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บทนำำา

ใบห่น้าของห่ญิี่งสู่าวปุ่รากฏขึน้ในความม่ดิ เธิอค่กเข่าอย่ห่่น้าเคร่�องจกัร

ที่ี�เปลั�งแสงสีเขียวัน�ากิลััวัอาบไลั้ทัี่�วัเร่ื่อนรื่�าง เธอล่ักิขึ�นย่นแลัะเดินจากิมา  

เสียงฝีเที่้าสะที่้อนกึิกิกิ้องไปตามที่างเดิน ดอกิไม้เต็มกิรื่ะเช้าทีี่�แกิวั�งไกิวัไป

พิรื่้อมกิับศ์อกิข้างหนึ�ง เป็นเค้าของสิ�งมีชีวัิตเพิียงหนึ�งเดียวัในพิ่�นที่ี�ม่ดที่ึมทีี่� 

เต็มไปด้วัยเคร่ื่�องจักิรื่ ในจังหวัะทีี่�เธอเคลั่�อนออกิจากิเงาม่ดสู�แสงไฟถนน 

รื่ถยนต์หน้าตาปรื่ะหลัาดกิ็แลั�นเข้ามาบดบังสายตาของพิวักิเรื่า จากินั�นกิลั้อง

กิ็ซูมออกิ เผยให้เห็นวั�านางเอกิของเรื่าย่นอยู�หน้ารื่้านค้าที่ี�เอาปรื่ะตูเหลั็กิม้วัน

ลังแลั้วั ผู้คนสัญจรื่ผ�านไปมาอย�างเรื่�งรื่ีบ เธอกิําลัังรื่อใครื่อยู�นะ เรื่าแที่บจะไม�มี

เวัลัาหย่ดคร่ื่�นคิด เม่�อกิลั้องเบนขึ�นไปฉายภัาพิป้ายนีออนแลัะป้ายโฆษณา

ขนาดใหญ�ทีี่�มีช่�อแบรื่นด์แปลักิๆ เหน่อตัวัเม่อง เที่�าทีี่�เห็น นี�คงเป็นมหานครื่

แห�งกิารื่บรื่ิโภัค แต�เป็นที่ี�ไหนกิันแน� ที่ี�นี�ค่อไที่ม์สแควัรื่์ หรื่่อวั�าใจกิลัางโตเกิียวั 

ม่มกิลั้องซูมออกิมาอีกิครื่ั�ง เผยให้เห็นภัูมิที่ัศ์น์ของตัวัเม่องลัึกิลัับนี�มากิขึ�น  

จนเห็นได้ชัดวั�าทีี่�นี�เป็นสถานทีี่�ที่ี�เรื่าไม�เคยเห็นมากิ�อน เป็นสถานทีี่�ทีี่�ไม�เคย 

มีอยู�จรื่ิง พิวักิเรื่าที่ะยานสูงขึ�นไปเหน่อหลัังคา หอคอย แลัะเคร่ื่�องจักิรื่ต�างๆ 

ที่ี�ลั้อมรื่อบอยู�ด้วัยกํิาแพิงสูงทีี่�มีที่ั�งตัวัเลัขอารื่บิกิแลัะตัวัอักิษรื่เอเชียเขียนอยู� 

จังหวัะกิลัองทีี่�ตึงเครีื่ยดค�อยๆ ดังขึ�น พิรื่้อมๆ กิับควัันจากิปลั�องทีี่�ลัอยลั�อง

สูงขึ�นไปในที่้องฟ้ายามดึกิ ที่ี�นี�เหม่อนปรื่ากิารื่มากิกิวั�าเม่องใหญ� มันค่อเขต

อ่ตสาหกิรื่รื่มที่หารื่แบบตรื่งตัวัอักิษรื่เลัย
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 หน้าจอมีแสงสวั�างวัาบ แล้ัวัช่�อ FINAL FANTASY VII กิป็รื่ากิฏขึ�นมา  

เสียงสังเครื่าะห์ทีี่�เรื่�งเรื่้าขึ�นเร่ื่�อยๆ ที่ั�งหลัอกิหลัอนแลัะโศ์กิสลัด บอกิใบ้ถึง 

ควัามน�าต่�นตาต่�นใจที่ี�รื่อเรื่าอยู�

 ไฟนอลแฟนตาซีี VII (Final Fantasy VII - FFVII) เป็นวัิดีโอเกิม ซึ�ง

เม่�อแรื่กิออกิวัางขายในปี 1997 นั�น ที่ั�งโลักิไม�เคยเห็นอะไรื่แบบนี�มากิ�อน เกิม

นี�เป็นภัาคลั�าส่ดในซีรื่สีท์ี่ี�โด�งดัง (แลัะช่�อมีควัามผิดเพิี�ยนมากิขึ�นเร่ื่�อยๆ) แต�เกิม  

ไฟนอลแฟนตาซีี ภัาคที่ี�ผ�านๆ มาต�างใช้ภัาพิสองมิติที่ี�แบนรื่าบตามมาตรื่ฐาน

เกิมแบบดั�งเดิม ในขณะที่ี� ไฟนอลแฟนตาซีี VII นั�นเหน่อชั�นกิวั�ามากิ แม้วั�า

ภัาพิจะดูหยาบแลัะลั้าสมัยเม่�อเทีี่ยบกิับมาตรื่ฐานปัจจ่บัน แต�เกิมนี�สรื่้างขึ�น 

ด้วัยภัาพิสามมิติทัี่�งหมด ซึ�งนับเป็นควัามสําเร็ื่จที่างเที่คโนโลัยีทีี่�ยิ�งใหญ�มากิ 

ในสมัยนั�น ยิ�งไปกิวั�านั�น เกิมนี�กิล้ัาทีี่�จะเช่�อในแนวัคิดใหม� วั�าวิัดีโอเกิมสามารื่ถ

กิรื่ะต่้นควัามรืู่้สึกิผู้เลั�นได้ในรื่ะดับเดียวักิับหนังฮอลัลัีวัูด

 ไฟนอลแฟนตาซีี VII พิาผู้เลั�นกิรื่ะโจนเข้าสู�เน่�อเรื่่�องเรื่้าอารื่มณ์  

แที่นทีี่�จะเป็นกิารื่ชกิต�อยหร่ื่อกิารื่ดวัลัปืนอย�างรื่วัดเร็ื่วัทีี่�พิบได้ในเกิมทัี่�วัไป  

ผู้เลั�นสวัมบที่เป็นกิล่ั�มกิ�อกิารื่รื่้ายเพิ่�อปกิป้องธรื่รื่มชาติกิลั่�มหนึ�งทีี่�ม่�งทีี่�จะ 

หย่ดยั�งบรื่ิษัที่ลัึกิลัับที่ี�กิำลัังจะสูบพิลัังงานของดาวัเครื่าะห์ไปจนหมด เรื่า

ได้รู้ื่วั�าหญิงสาวัทีี่�รื่อใครื่บางคนอยู�คนนั�นค่อแอริื่ธ คนขายดอกิไม้ทีี่�ผันตัวั 

มาเป็นกิบฏ ไปพิรื่้อมๆ กิับมีควัามรื่ักิเรีื่ยบๆ กิับตัวัลัะครื่ทีี่�เป็นตัวัแที่นผู้เลั�น 

ซึ�งเป็นอดีตที่หารื่ที่ี�มีช่�อฟังดูไร้ื่พิิษภััยวั�าคลัาวัด์ ไฟนอลแฟนตาซีี VII ได้นำ

เสนอตัวัลัะครื่ที่ี�พิัฒนามาอย�างดีเทีี่ยบเที่�ากัิบตัวัลัะครื่ในรื่ายกิารื่โที่รื่ทัี่ศ์น์

หร่ื่อภัาพิยนตร์ื่ให้กิับเหลั�าเกิมเมอร์ื่ แลัะตัวัเกิมก็ิติดตามตัวัลัะครื่เหลั�านั�นไป 

ตลัอดเน่�อเร่ื่�องทีี่�คาดเดาไม�ได้แลัะกิินใจอย�างมากิ จ่ดทีี่�สะเที่อ่นใจทีี่�ส่ดในเกิมนี� 

คอ่ฉากิกิารื่ตายที่ี�เรื่ว็ัเกินิไปแลัะชวันชอ็กิของแอรื่ธิ ซึ�งกิรื่ะที่บใจผูเ้ลั�นอายน้่อย 

อย�างมากิจนนักิวิัจารื่ณ์เกิมย่คใหม�คนหนึ�งเรื่ียกิมันวั�า “วิันาทีี่ที่ี�วััฒนธรื่รื่ม 

กิารื่เลั�นเกิมถูกิสะกิดนิ�ง”

 แน�นอนวั�าโลักิใหม�อันที่้าที่ายของ ไฟนอลแฟนตาซีี VII ไม�ได้มีที่ี�มา

จากิฮอลัลีัวัูดเลัยแม้แต�น้อย มันเป็นเกิมดังจากิโตเกีิยวั ที่ี�ต�อมาจะสอดแที่รื่กิ

ที่ัศ์นศิ์ลัป์แบบญี�ป่่นเข้าไปในวััฒนธรื่รื่มกิรื่ะแสหลัักิอเมริื่กิัน ตั�งแต�ตัวัลัะครื่ 

สไตลั์อนิเมะ (anime) ผมชี�ตาโตที่ี�แสดงอารื่มณ์เกิินจรื่ิงแบบมังงะ (manga) 
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ตัวัเอกิที่ี�ดูออกิได้ยากิวั�าเป็นหญิงหรื่่อชาย (androgynous) จนถึงควัามคิด 

ที่ี�วั�าวัิดีโอเกิมสามารื่ถเป็นได้ที่ั�งกิารื่ออกิสํารื่วัจภัายในจิตใจแลัะกิารื่ผจญภััย 

ที่ี�ต่�นเต้นเรื่้าใจ

 ทีี่มกิารื่ตลัาดของโซนี�ที่่�มงบ 30 ลั้านดอลัลัารื่์สหรื่ัฐ ซึ�งเป็นจํานวัน

เงินที่ี�ไม�เคยมีมากิ�อนสําหรื่ับวัิดีโอเกิม ลังกิับกิารื่ตลัาดแบบท่ี่�มส่ดตัวัที่ี�เอา 

แบบอย�างมาจากิแคมเปญภัาพิยนตรื่์รื่ะดับตัวัชูโรื่งของอเมริื่กิา พิวักิเขาเจาะ

ตลัาดผู้ชมร่ื่�นเด็กิด้วัยโฆษณาในหนังส่อกิารื่์ตูนมารื่์เวัลัแลัะดีซี ม่�งเป้าไปที่ี� 

กิลั่�มผู้ใหญ�ด้วัยโฆษณาในนิตยสารื่ Rolling Stone รื่วัมถึง Playboy แลัะ Spin 

แลัะเข้าถึงที่่กิๆ กิลั่�มด้วัยโฆษณาชั�นยอดที่ี�ฉายในโรื่งภัาพิยนตรื่์ รื่ะหวั�างกิารื่

แข�งฟ่ตบอลั หรื่่อที่างเอ็มที่ีวัี (MTV) แม้กิรื่ะที่ั�งรื่ะหวั�างรื่ายกิารื่ แซีเทอร์์เดย์์ 

ไนต์ ไลฟ์ (Saturday Night Live) โฆษณาตอนหนึ�งกิลั�าวัเป็นนัยวั�า “พิวักิเขา

บอกิวั�ามันเป็นไปไม�ได้แมแ้ต�ในภัาพิยนตร์ื่ฟอร์ื่มยกัิษ์” เพ่ิ�อท้ี่าที่ายเหลั�าสถาบัน

ใหญ�ในวังกิารื่ “พิวักิเขาพิดูถกูิ!” โฆษณาที่ก่ิตอนจบลังดว้ัยกิารื่ซมูเขา้ไปที่ี�โลัโกิ้

ของเพิลัย์สเตชั�น (Playstation) พิรื่้อมๆ กิับเสียงเหม่อนห่�นยนต์ของผู้หญิง  

พิูดด้วัยสําเนียงญี�ป่่นวั�า “พิ่เรื่ซ่เที่ช�น!”

 เกิม ทูมเร์เดอร์์ (Tomb Raider) จากิปรื่ะเที่ศ์อังกิฤษ ซึ�งเป็นเกิม

เพิลัย์สเตชั�นทีี่�มียอดขายสูงส่ดในเวัลัานั�น มียอดจำหน�ายอยู�ที่ี� 150,000 ช่ด 

ในไตรื่มาสแรื่กิของปี 1997 ด้าน ไฟนอลแฟนตาซีี VII นั�นมียอดขายถึง 1 ลั้าน

ช่ดในไตรื่มาสเดียวัหลัังจากิที่ี�วัางจำหน�ายในเด่อนกิันยายน เหลั�าผู้เลั�นไม�ได้

ถอ่สาอะไรื่มากินักิกัิบกิารื่แปลัภัาษาอย�างเรื่�งรีื่บของเกิมทีี่�สะกิดช่�อตวััลัะครื่ผิด 

เป็นรื่ะยะๆ แลัะที่ำให้เกิิดฉากิที่ี�เหมาะกิับกิารื่ที่ำมีมลั้อเลัียน เช�นฉากิที่ี�แอรื่ิธ 

บอกิตัวัลัะครื่ตัวัหนึ�งวั�า “เจ้านี�มันแล้ัวัไปบ้า!!” (This guy are sick!!)  

เอาเข้าจรื่ิงแลั้วั ภัาษาที่ี�ผิดเพิี�ยนนี�ยิ�งเพิิ�มควัามแปลักิปรื่ะหลัาดของเกิม แลัะ

ตอกิย�ำควัามคิดที่ี�วั�าเกิมนี�ส�งออกิมาจากิเม่องหลัวังแห�งควัามไฮเที่คในชีวัิต

จรื่ิง ซึ�งน�าดึงดูดพิอๆ กิับโลักิสมมติในเกิม แลัะต�อมายอดขายรื่วัมของเกิมก็ิ

พิ่�งสูงถึง 13 ลั้านช่ดที่ั�วัโลักิ

ช�วังปลัายศ์ตวัรื่รื่ษที่ี� 19 ย�างเข้าศ์ตวัรื่รื่ษที่ี� 20 นั�น ควัามนิยมช่ดใหม�ที่ี�เรื่ียกิวั�า 

“เจปอนิสม์” (Japonisme) ได้แพิรื่�กิรื่ะจายในโลักิตะวัันตกิอย�างรื่วัดเรื่็วั ญี�ป่่น
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เพิิ�งกิลัับมาเปิดปรื่ะเที่ศ์เม่�อไม�กิี�ที่ศ์วัรื่รื่ษกิ�อนหน้านั�น ด้านเหลั�าผู้มีอิที่ธิพิลั

ด้านรื่สนิยมในอังกิฤษ ฝรัื่�งเศ์ส แลัะอเมรื่ิกิา ต�างกิรื่ะโจนเข้าหางานศ์ิลัป์แลัะ

วัรื่รื่ณกิรื่รื่มของญี�ป่น่ พิรื่อ้มกัิบสรื่า้งมโนภัาพิวั�าญี�ป่น่เปน็ปรื่ะเที่ศ์ที่ี�ยงัคงรื่กัิษา 

ค่ณค�าทีี่�สังคมของตนได้ลัะที่ิ�งไปรื่ะหวั�างกิารื่พิัฒนาอ่ตสาหกิรื่รื่มเอาไวั้ได้  

ในปรื่ะโยคเปดิของหนงัสอ่ภัาพิที่ี�แปลังมาจากิลัะครื่ดงัป ี1885 เร่ื่�อง เดอะมคิาโดะ  

(The Mikado) โดยกิิลัเบิรื่์ตแลัะซัลัลิัแวัน (Gilbert and Sullivan) ญี�ป่่นเป็น 

“ปรื่ะเที่ศ์ที่ี�ยิ�งใหญ�แลัะรื่่�งโรื่จน์ ปรื่ะชาชนกิล้ัาหาญชาญชัย เฉลัียวัฉลัาด

ปรื่าดเปรื่่�อง ส่ภัาพิอ�อนโยน แลัะมีจิตเอ่�อเฟื�อเผ่�อแผ�” นี�ค่อที่ัศ์นคติที่ี�ออสกิารื่์  

ไวัลัด์ (Oscar Wilde) กิลั�าวัถึงวั�าเป็นกิารื่ดูแคลันอย�างออกิหน้าออกิตา แลัะ

ลั้มลั้างมันเม่�อเขาเรื่ียกิญี�ป่่นวั�าเป็น “ปรื่ะดิษฐกิรื่รื่มโดยแที่้” (pure invention)  

ซึ�งหมายถงึภัาพิของญี�ป่น่ในฐานะโลักิในจินตนากิารื่ของชาวัตะวันัตกิ “ดนิแดน

โบรื่าณ” ดังทีี่�ชาวัวัิกิตอเรื่ียนเรื่ียกิกัินนี� ครื่องภัาพิลัักิษณ์ทีี่�น�าดึงดูดใจต�อมา 

ได้อีกิหลัายปี จนกิรื่ะที่ั�งสงครื่ามโลักิครื่ั�งที่ี�สองที่ำให้มันหย่ดชะงักิลัง

 หลังัจากิพิ�ายแพ้ิสงครื่ามในปี 1945 บรื่รื่ดาผูผ้ลิัตในญี�ป่น่ต�างพิยายาม 

อําพิรื่างสถานทีี่�ผลัิตสินค้าที่ี�พิวักิเขาส�งออกิไปที่ั�วัโลักิ สิบปีต�อมา จอห์น  

ฟอสเตอรื่์ ดัลัเลัส (John Foster Dulles) รื่ัฐมนตรื่ีวั�ากิารื่กิรื่ะที่รื่วังกิารื่ 

ต�างปรื่ะเที่ศ์ที่ี�ขึ�นช่�อเรื่่�องกิารื่พิูดจาหยาบกิรื่ะด้าง ได้กิลั�าวัห้วันๆ กิับนายกิ- 

รื่ัฐมนตรื่ีชิเกิร่ื่ โยชิดะ (Shigeru Yoshida) วั�าญี�ป่่นไม�ควัรื่คาดหวัังวั�าจะมี

ตลัาดใหญ�รื่องรัื่บสินค้าญี�ป่่นในอเมรื่ิกิา เพิรื่าะ “คนญี�ป่่นไม�ผลิัตสิ�งที่ี�พิวักิเรื่า 

ต้องกิารื่” เขาดูถูกิญี�ป่่นยิ�งกิวั�านี�เม่�ออยู�ในทีี่�ส�วันตัวั โดยเขาเคยกิลั�าวักิับ 

คนสนิที่วั�า “กิารื่ฆ�าตัวัตายไม�ใช�ที่างเล่ัอกิทีี่�ไร้ื่เหตผ่ลัสำหรัื่บใครื่ก็ิตามทีี่�กิงัวัลัต�อ 

อนาคตที่างเศ์รื่ษฐกิิจของญี�ป่่น”

 สินค้าญี�ป่่นกิล่ั�มแรื่กิทีี่�ส�งออกิไปขายในตลัาดโลักิหลัังสงครื่ามโลักิ 

ครัื่�งที่ี�สองตกิเป็นเป้ากิารื่เยาะเย้ยมากิกิวั�ากิารื่ช่�นชม คําวั�า “ผลัิตในญี�ป่่น” 

(Made in Japan) กิลัายเป็นม่กิตลักิทีี่�หมายถึงเศ์ษขยะรื่าคาถูกิจากิปรื่ะเที่ศ์ 

ไรื่้ค�าทีี่�แพิ้สงครื่าม เช�น เส่�อสตรีื่รื่าคาหนึ�งดอลัลัาร์ื่ ของเลั�นกิรื่ะป๋องทีี่�ที่ำ 

มาจากิกิรื่ะป๋องรีื่ไซเคิลั แลัะรื่�มกิรื่ะดาษในเคร่ื่�องด่�มทิี่กิิ ภัาพิยนตร์ื่เร่ื่�อง 

นงเย์าว์์นิว์ย์อร์์ก (Breakfast at Tiffany’s) สะที่้อนให้เห็นถึงควัามสัมพิันธ์ 

หลัังสงครื่ามนี�อย�างชัดเจน โดยมีคนขาวัอย�างมิกิกิีย์ รืู่นีย์ (Mickey Rooney)  
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สวัมบที่ (yellowface) เป็นยูนิโอชิ ชายชาวัญี�ป่่นง่�มง�าม ฟันย่�นใส�ช่ดกิิโมโน  

มีชีวัิตน�าสมเพิช ผิดกิับฮอลัลัี โกิไลัต์ลัี ที่ี�รื่ับบที่โดยออเดรื่ย์ เฮปเบิรื่์น (Audrey 

Hepburn) ซึ�งเป็นหญิงสาวัส่ดสวัยชาวัอเมริื่กิันผู้ดิ�นรื่นต�อสู้เพ่ิ�อขยับฐานะ 

ที่างสังคมของตนเอง

 ถึงกิรื่ะนั�น หลัายสิ�งหลัายอย�างกิ็ได้เปลัี�ยนไปในฤดูหนาวัปี 1957  

เพิยีงสามปีหลังัคํากิลั�าวันั�นของดัลัเลัส วัทิี่ยท่ี่รื่านซสิเตอร์ื่ขนาดพิกิพิาชิ�นหนึ�ง

กิ็ได้เอาชนะคู�แข�งอย�างขาดลัอย แลัะกิลัายเป็นของขวััญครื่ิสต์มาสที่ี�เป็นทีี่�

ต้องกิารื่ของที่ั�งปรื่ะเที่ศ์ วัิที่ย่ TR-63 สีสันสดใสนี�เป็นสินค้าแรื่กิที่ี�ติดโลัโกิ้ของ

โซนี� ซึ�งเป็นช่�อที่ี�ถกูิเล่ัอกิมาเพิรื่าะฟังดูคลัม่เคร่ื่อที่างวัฒันธรื่รื่ม ตวัั TR-63 นั�น 

ดูเหม่อนวั�าจะเป็นเพีิยงควัามเห�อชั�วัขณะในช�วังเที่ศ์กิาลั แต�กิารื่พิลิักิควัาม 

คาดหวัังของชาวัอเมรื่ิกิันทีี่�มีต�อสินค้าญี�ป่่นในครัื่�งนี�เป็นเพีิยงน�ำจิ�มสำหรื่ับ 

สิ�งที่ี�กิําลัังจะเกิิดขึ�นในเวัลัาต�อมา

 จากิสินค้าใหม�ทีี่�ส�งออกิมาอย�างกิะปริื่บกิะปรื่อยในย่คหกิศู์นย์ สู�

เคร่ื่�องใชไ้ฟฟา้ในบา้นแลัะรื่ถยนตค์ณ่ภัาพิสงูที่ี�ที่ะลัักิเขา้มาในปลัายยค่เจด็ศ์นูย์ 

แลัะต้นย่คแปดศู์นย์ ที่ำให้ฝ่ายชาวัอเมริื่กิันได้กิลัายเป็นตัวัตลักิของเร่ื่�องนี�

ไปในที่ันที่ี จากิควัามดูถูกิแปรื่เป็นควัามโกิรื่ธแค้น เม่�อผู้บ่กิร่ื่กิอย�างโตโยต้า 

แลัะฮอนด้าเอาชนะฟอร์ื่ดเชฟวีัแลัะแบรื่นด์อเมรื่ิกัินหัวัแกิ้วัหัวัแหวันอ่�นๆ  

ในช�วังชีวัิตวััยเด็กิของผมเองกิ็มีภัาพิของชาวัอเมรื่ิกิันผู้เคียดแค้นออกิมาที่่บ

สนิคา้ญี�ป่น่ในทีี่�สาธารื่ณะปรื่ากิฏในข�าวัภัาคค�ำเป็นรื่ะยะๆ เช�นเม่�อสมาชกิิสภัา 

คองเกิรื่สพิรื่รื่ครื่พีิบัลักิินัสามคนนำคอ้นยกัิษไ์ปที่บ่วัทิี่ยโ่ตชบิาที่ี�อาคารื่รื่ฐัสภัา

สหรื่ัฐ อย�างน้อยในปรื่ะเด็นนี�ทัี่�งสองขั�วักิารื่เม่องเห็นพิ้องกิันวั�า “ถ้าเรื่าไม�เริื่�ม

จำกิัด ไม�เริื่�มจรื่ิงจัง แลัะไม�แสดงควัามเป็นผู้นำ … ลัูกิหลัานเรื่าจะโดนโกิงกิัน

หมด” ดังที่ี�สมาชิกิวั่ฒิสภัาเดโมแครื่ต วัอลัเตอรื่์ มอนเดลั (Walter Mondale) 

ปรื่ะกิาศ์รื่ะหวั�างกิารื่เล่ัอกิตั�งปรื่ะธานาธิบดีซึ�งเขาพิลัาดตำแหน�งในปี 1984 

“ในอนาคต พิวักิเขาจะต้องที่ำงานปัดกิวัาดรื่อบๆ เครื่่�องคอมพิิวัเตอรื่์ญี�ป่่น!”

 แต�สําหรัื่บเด็กิๆ อย�างพิวักิผม ควัามโกิรื่ธของผู้ใหญ�ดูไม�สอดคลั้อง

กิบัภัาพิของญี�ป่น่แบบที่ี�พิวักิผมได้รู้ื่จกัิเลัย เพิรื่าะในขณะที่ี�สิ�งของจําเป็นต�างๆ 

เช�น รื่ถยนต์ เครื่่�องใช้ในบ้าน แลัะเครื่่�องใช้ไฟฟ้าอ่�นๆ ที่ี�พิ�อแม�รื่่�นบูมเมอรื่์ของ

พิวักิผมจําใจซ่�อ ถูกินําเข้ามาพิรื่้อมกิับควัามอ�อนไหวัที่างกิารื่เม่องนั�น สิ�งของ
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ไม�จําเป็นทีี่�พิวักิผมขาดไม�ได้ก็ิถูกินําเข้ามาด้วัยเช�นกิัน หลัายๆ อย�างเป็นสิ�ง

ที่ี�พิวักิผมไม�เคยเห็นมากิ�อนในวััฒนธรื่รื่มอเมริื่กิา เช�น อ่ปกิรื่ณ์ทัี่นสมัยอย�าง

วัอลั์กิแมนแลัะเครื่่�องคารื่าโอเกิะ ลัูกิแมวัน�ารื่ักิที่ี�มีช่�อวั�า “เฮลัโลั” ซึ�งปรื่ากิฏตัวั

บนสินค้าสําหรัื่บนักิเรีื่ยนหญิงนานัปกิารื่ ของเลั�นทีี่�ผลิัตอย�างชาญฉลัาด ซึ�ง

ถูกินําเข้ามาเพิ่�อตอบสนองควัามต้องกิารื่ขายของเลั�นของรื่ายกิารื่กิารื่์ตูนเช้า

วัันเสารื่์ วัิดีโอเกิม อนิเมะ แลัะมังงะ ที่ี�เข้ามาตอบโจที่ย์ควัามต้องกิารื่แลัะกิลั่�ม

ลัูกิค้าที่ี�พิวักิเรื่าไม�เคยคาดคิดมากิ�อน

 ใครื่ก็ิตามทีี่�เกิิดหลัังปรื่ะมาณกิลัางย่คเจ็ดศู์นย์ลั้วันมีปรื่ะสบกิารื่ณ์ 

แบบเดยีวักินั พิวักิเรื่าโตมากิบักิารื่เลั�นเปน็ พาว์เว์อร์์เร์นเจอร์์ส ในสนามเดก็ิเลั�น  

กิารื่เผยรื่�างจรื่ิงของ “ห่�นยนต์ที่ี�ซ�อนอยู�” ในของเลั�น ทร์านส์ฟอร์์เมอร์์ส รื่อ

กิารื่รื่วัมรื่�างของสิงโตห้าตัวัเป็น โว์ลทร์อน อย�างใจจดใจจ�อ วัาดรืู่ปหัวัใจลังบน 

เคร่ื่�องเขียนซานรื่ิโอ จัดกิารื่์ด โปเกมอน แลัะ ย์ูกิโอ! เกมกลคนอัจฉร์ิย์ะ 

รื่ะหวั�างเปิดเกิม มาร์ิโอ้ ภัาคใหม�สลัับกิับอนิเมะ เซีเลอร์์มูน ตอนลั�าส่ด 

บนที่ีวัีในห้องใต้ดิน พิวักิเรื่าใช้ชีวัิตวััยเด็กิ (แลัะวััยผู้ใหญ�) ไปกิับกิารื่เช่�อมต�อ

ตัวัเองเข้ากัิบเคร่ื่�องคารื่าโอเกิะ วัอล์ักิแมน แลัะเกิมบอยร่ื่�นต�างๆ ไปกีิ�ชั�วัโมง 

กิันแน� สิ�งเหลั�านี�เป็นมากิกิวั�ากิรื่ะแสนิยมของสังคมผู้บริื่โภัครื่อบโลักิ มันมี

ควัามสามารื่ถพิิสดารื่ในกิารื่เติมเต็มควัามฝันของเรื่าไปพิร้ื่อมๆ กิับให้ควัาม

เพิลัิดเพิลัิน ที่ั�งส�งมอบแลัะบ�มเพิาะจินตนากิารื่ใหม�ๆ ให้กิับเรื่า

 ผมคลัั�งไคลั้วััฒนธรื่รื่มญี�ป่่นตั�งแต�ครัื่�งแรื่กิที่ี�ได้สัมผัสของเลั�นญี�ป่่น 

ขณะจอ้งมองตวััอกัิษรื่ญี�ป่น่บนหนา้ที่อ้งห่�นยนตย์กัิษโ์ชก่ินวัอรื่ร์ื่เิออรื่ ์(Shogun 

Warrior)1 ทีี่�ยายผมซ่�อให้เป็นของขวััญวัันเกิิดตอนห้าขวับ ใจผมเต็มเปี�ยมไป

ด้วัยควัามรืู่้สึกิอัศ์จรื่รื่ย์ ในสถานที่ี�แห�งหนึ�งที่ี�ไกิลัโพิ้นจากิชานเม่องแมรื่ิแลันด์  

มีปรื่ะเที่ศ์หนึ�งทีี่�เต็มไปด้วัยคนทีี่�คิดวั�าสัตวั์ปรื่ะหลัาดแลัะห่�นยนต์ยักิษ์เป็น 

สิ�งทีี่�เที่�เที่�าที่ี�ผมในวััยเด็กิคิด ผมโชคดีมากิที่ี�โรื่งเรื่ียนมัธยมแถวับ้านบังเอิญ

เป็นโรื่งเรื่ียนรื่ัฐบาลัแห�งเดียวัในปรื่ะเที่ศ์ที่ี�เปิดสอนวัิชาภัาษาญี�ป่่น ในสมัยนั�น  

1  ชื่่�อของหุ่่�นยนต์ข์องเล่�นท่ี่�จำล่องต์วัเอกจากอนเิมะแล่ะโที่คุซ่ัทัี่สึ ึ(สึ่�อที่่�ใชื่เ้ที่คุนคิุพิเิศษมาก 

สึ�วนใหุ่ญ่�เป็็นภาพิยนต์ร์์หุ่ร์่อร์ายการ์โที่ร์ทัี่ศน์แนวสัึต์ว์ป็ร์ะหุ่ล่าดยักษ์ไคุจู  หุ่่�นยนต์์  หุ่ร์่อ 

ฮี่โร์�) เร์่�องต์�างๆ เชื่�น เกรตมาชิินก้า (Great Mazinger) โวลเทสไฟฟ์ (Voltes V)
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ผู้สอนเป็นหญิงชาวัอเมรื่ิกัินที่ี�พิูดได้หลัายภัาษา ซึ�งได้เรื่ียนรู้ื่ภัาษาญี�ป่่นใน

ฐานะเจ้าหน้าทีี่�ข�าวักิรื่องของกิองที่ัพิเรื่่อรื่ะหวั�างสงครื่ามโลักิครื่ั�งที่ี�สอง ญี�ป่่น

ที่ี�เธอรู้ื่จักินั�นเป็นคนลัะญี�ป่่นกัิบพิวักิผม แลัะแม้วั�าเธอจะสนับสน่นท่ี่กิอย�างทีี่�

ที่ำให้พิวักิผมสนใจเรีื่ยนมากิขึ�น ผมกิ็สังเกิตได้อย�างชัดเจนเลัยวั�าควัามสนใจ

ในของเลั�น อนิเมะ แลัะภัาพิยนตรื่์กิ็อดซิลัลัาของผมสรื่้างควัามฉงนให้กิับเธอ

เป็นอย�างมากิ ต�อมา ผมกิ็เข้าเรื่ียนในมหาวัิที่ยาลััย ได้งานเป็นนักิแปลัภัาษา

ญี�ป่่น แลัะได้ย้ายมาอาศ์ัยอยู�ในปรื่ะเที่ศ์ญี�ป่่นในที่ี�ส่ด

 ปัจจ่บัน ผมที่ำอาชีพิทีี่�เรื่ียกิกิันวั�า “โลัคัลัไลัเซอรื่์” (localizer) กิวั�า  

20 ปแีลัว้ั ผมฝังตวััอยู� ณ ศ์นูย์กิลัางเครื่อ่ข�ายวัฒันธรื่รื่มป็อปของญี�ป่น่ คอยแปลั

เกิม กิารื่์ตูน แลัะเน่�อหาต�างๆ เกิี�ยวักิับของเลั�นเป็นภัาษาอังกิฤษเพิ่�อผู้บรื่ิโภัค

ต�างปรื่ะเที่ศ์ ในปีแรื่กิๆ งานนี�เป็นมากิกิวั�ากิารื่แปลัภัาษาแบบตรื่งไปตรื่งมา  

เพิรื่าะผมได้ช�วัยผู้ผลิัตญี�ป่่นคิดช่�อแลัะแนวัคิดของผลิัตภััณฑ์์ขึ�นใหม�ที่ั�งหมด

เพิ่�อดึงดูดควัามสนใจของผู้ชมที่ี�ไม�ค่้นเคยกิับบางมิติของวััฒนธรื่รื่มญี�ป่่น 

แต�หลัังจากิผ�านไปหลัายปี ผมเรื่ิ�มสังเกิตเห็นปรื่ากิฏกิารื่ณ์ใหม� ค่อแฟนๆ  

ต�างปรื่ะเที่ศ์ต้องกิารื่ให้ญี�ป่่นในจินตนากิารื่ของพิวักิเขาเป็นญี�ป่่นมากิที่ี�ส่ด 

ใกิล้ัเคียงต้นฉบับมากิทีี่�ส่ด แลัะจัดที่ำฉบับแปลัออกิวัางจำหน�ายให้เรื่็วัที่ี�ส่ด  

ผมรู้ื่ตวััในภัายหลังัวั�ากิารื่วัางจำหน�าย FFVII เป็นจด่พิลักิิผันของปรื่ากิฏกิารื่ณ์นี� 

ในรื่ะดบักิรื่ะแสหลัักิ กิลั�าวัคอ่ โซนี� ซึ�งเลัอ่กิคำนี�เปน็ช่�อบรื่ษิทัี่เพิ่�ออำพิรื่างควัาม

เป็นบรื่ษิทัี่ญี�ป่น่ ได้สร้ื่างโฆษณาทีี่�ใช้สำเนยีงญี�ป่น่อย�างภัมูใิจวั�า “พิเ่รื่ซเ่ที่ช�น”

 มันเป็นเพีิยงผลักิรื่ะที่บของส่�อบันเทิี่งญี�ป่น่ที่ี�ถกูิส�งออกิมาตลัอดหลัาย

ที่ศ์วัรื่รื่ษ หร่ื่อวั�ามันเป็นคล่ั�นเจปอนิสม์ลูักิใหม�? ผมใช้เวัลัาสักิพัิกิหนึ�งกิวั�าจะ

ตรื่ะหนักิวั�าผมถามคําถามที่ี�ผิดมาตั�งแต�แรื่กิ ผู้บรื่ิโภัคต�างชาติไม�ได้อยากิได้

สิ�งที่ี�เป็นญี�ป่่นมากิขึ�น แต�พิวักิเขามีลัักิษณะใกิลั้เคียงคนญี�ป่่นมากิขึ�นเร่ื่�อยๆ 

ต�างหากิ ในช�วังปลัายที่ศ์วัรื่รื่ษ 2000 โลักิตะวัันออกิแลัะตะวัันตกิเรื่ิ�มกิลัมกิลั่น

เข้าด้วัยกิันอย�างเห็นได้ชัด ตอนนี� ปรื่ากิฏกิารื่ณ์สําคัญต�างๆ ที่ี�ญี�ป่่นปรื่ะสบใน

หลัายที่ศ์วัรื่รื่ษกิ�อนหน้า ตั�งแต�วัิกิฤตกิารื่เงินขนาดใหญ� ควัามปั�นป่วันที่างกิารื่

เม่อง แลัะกิารื่หลับหนีควัามจริื่งเข้าสู�โลักิเสม่อนทีี่�ซับซ้อนของคนหน่�มสาวั 

รื่่�นใหม� ลั้วันเป็นสิ�งที่ี�เกิิดขึ�นในปรื่ะเที่ศ์อ่�นๆ ด้วัย สิ�งที่ี�ญี�ป่่นผลัิตขึ�นไม�ได้เป็น

เพิียงผลิัตภััณฑ์์ แต�เป็นเคร่ื่�องม่อนำที่างในภูัมิที่ัศ์น์ใหม�แสนพิิสดารื่ที่ี�ผู้คน 
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ที่ั�งเช่�อมโยงถึงกัินแลัะโดดเดี�ยวัมากิกิวั�าทีี่�เคย ผู้ผลิัตแลัะผู้บริื่โภัคชาวัญี�ป่่น 

ไม�ได้เป็นเพีิยงผู้นําด้านรื่สนิยม แต�พิวักิเขาเป็นผู้มากิ�อนกิาลัสําหรัื่บควัาม

แปลักิปรื่ะหลัาดที่ั�งหลัายของชีวัิตในโลักิที่่นนิยมย่คปลัายที่ี�พิวักิเรื่าอาศ์ัยอยู�

 เรื่่�องรื่าวักิารื่ฟื�นตัวัจากิเถ้าถ�านหลัังสงครื่ามจนกิลัายมาเป็นเส่อ

เศ์รื่ษฐกิิจของญี�ป่่นเป็นหัวัข้อทีี่�ได้รัื่บกิารื่ศึ์กิษาเป็นอย�างดีแลั้วั กิารื่พัิงที่ลัาย

ของตลัาดห่้นในย่คเกิ้าศู์นย์ทีี่�ที่ําให้ปรื่ะเที่ศ์ญี�ป่่นที่ร่ื่ดตัวัลังก็ิเช�นเดียวักัิน แต�

บางครื่ั�งคําอธบิายในภัาพิกิว้ัางที่ี�พิดูถงึกิารื่เมอ่ง ตลัาด แลัะกิารื่เงนิกิไ็ม�น�าพิอใจ

เที่�าใดนักิ เพิรื่าะมันไม�จับภัาพิปฏิสัมพิันธ์ที่ี�พิวักิเรื่าส�วันมากิมีจรื่ิงๆ กิับญี�ป่่น 

ผ�านสนิค้าญี�ป่น่ ที่ั�งในรื่ะดับปัจเจกิแลัะรื่ะดับสงัคม นี�เป็นสาเหต่ที่ี�หนงัส่อเลั�มนี� 

เลั่อกิใช้ม่มมองที่ี�ต�างออกิไป นั�นค่อใช้ภัาพิของเศ์รื่ษฐกิิจเป็นฉากิหลัังของ

ปรื่ะเด็นที่ี�ใหญ�ยิ�งกิวั�านั�น วั�านักิสรื่้างสรื่รื่ค์ชาวัญี�ป่่นสรื่้างนิยามใหม�ของกิารื่

เป็นมน่ษย์ในโลักิสมัยใหม�ขึ�นได้อย�างไรื่ นี�ไม�ใช�กิารื่พูิดเกิินจรื่ิงเลัยแม้แต�น้อย 

สิ�งปรื่ะดิษฐ์ที่ี�จะกิลั�าวัถึงในหน้าถัดๆ ไปนี�ได้เปลีั�ยนวิัธีที่ี�พิวักิเรื่ามีปฏิสัมพิันธ์

กิับโลักิรื่อบตัวั วัิธีติดต�อส่�อสารื่รื่ะหวั�างกิัน วัิธีกิารื่ใช้เวัลัาเม่�ออยู�คนเดียวั แลัะ

วัิธีทีี่�เรื่าสรื่้างอัตลัักิษณ์ของตัวัเอง เพ่ิ�อที่ำควัามเข้าใจกัิบกิารื่เปลีั�ยนแปลังทีี่� 

ยิ�งใหญ�นี� เรื่าต้องเข้าใจผู้ที่ี�สรื่้างสิ�งต�างๆ ที่ี�สะเที่่อนใจเรื่าได้ขนาดนี� ที่ั�งควัาม

สำเรื่็จแลัะควัามยากิลัำบากิทีี่�พิวักิเขาปรื่ะสบมา ในขณะเดียวักัินเรื่าก็ิต้อง

ที่ำควัามเข้าใจด้วัยวั�าผูใ้ช้จำนวันมากิทีี่�ได้รื่บัอำนาจจากิสิ�งปรื่ะดิษฐเ์หลั�านี� กิไ็ด้

กิลัายเป็นผูส้รื่า้งควัามเปลีั�ยนแปลังโดยไม�ไดค้าดคดิอกีิด้วัย ดว้ัยเหตน่ี� หนงัสอ่

เลั�มนี�จึงแบ�งออกิเป็นสองส�วันใหญ�ๆ

 ในส�วันแรื่กิ ซึ�งจะครื่อบคลั่มช�วังย่คหกิศ์ูนย์ ย่คเจ็ดศ์ูนย์ แลัะช�วังต้น 

ย่คแปดศ์ูนย์ ญี�ป่่นผงาดขึ�นจากิปรื่ะเที่ศ์ที่ี�ถูกิที่ำลัายจากิสงครื่าม กิลัายมาเป็น 

ดินแผู้ดนแห�งอนาคตผู้บ่กิเบิกิได้อย�างไม�น�าเช่�อ รื่ถยนต์ที่ี�ใช้เช่�อเพิลัิงอย�าง

มีปรื่ะสิที่ธิภัาพิแลัะเคร่ื่�องม่อขนาดเลั็กิต�างๆ ได้ให้ควัามหมายใหม�กิับกิารื่ 

จินตนากิารื่ถึงอนาคตของพิวักิเรื่า แลัะเปลัี�ยนญี�ป่่นจากิตัวัตลักิในเวัที่ีโลักิเป็น

ภััยค่กิคามรืู่ปแบบใหม�ต�ออำนาจนำของโลักิตะวัันตกิ แต� “ฟองสบู�” ของญี�ป่่น 

ซึ�งเป็นคำที่ี�ใชเ้รื่ยีกิญี�ป่น่ในจด่สูงสด่ของอำนาจที่างเศ์รื่ษฐกิิจ ไดแ้ตกิลังในเดอ่น

ธันวัาคมปี 1990 ดัชนีห่้นนิคเคอิดิ�งวัูบแลัะตลัาดอสังหารื่ิมที่รื่ัพิย์กิ็พิังที่ลัาย 

ค�าเงินเยนทีี่�สูงขึ�นที่ำให้สินค้าส�งออกิของญี�ป่่นมีศ์ักิยภัาพิแข�งขันน้อยลัง  



18     Pure Invent ion

ที่ำให้จีนแลัะเกิาหลัีใต้ได้โอกิาสที่ะยานในตลัาดที่ี�ที่ั�งสองปรื่ะเที่ศ์เฝ้าปรื่ารื่ถนา

มานาน หนี�พิอกิพิูนขึ�นแลัะควัามม่ดมัวัเรื่ิ�มแผ�ปกิคลั่ม ควัามฝันที่ี�จะเป็นใหญ� 

ในโลักิรื่ะเหยหายไป ในปี 1989 พิาดหัวัข�าวัหลัายสำนักิต�างโอดครื่วัญถึง “ญี�ป่่น

ที่ี�เปลีั�ยนไป ไม�เคยมมีากิ�อน แลัะอนัตรื่าย” เพิยีงห้าปใีหห้ลังั บรื่รื่ดาผูเ้ชี�ยวัชาญ

หันมาปรื่ะกิาศ์ จุดจบของบร์ิษััทญี่ี�ปุ�น จำกัด (The End of Japan Inc.) ดังที่ี�

เป็นช่�อของหนังส่อเลั�มหนึ�งในปี 1994

 คนญี�ป่่นเรีื่ยกิช�วังเวัลัาหลัังฟองสบู�แตกิวั�าเป็นที่ศ์วัรื่รื่ษทีี่�สาบสูญ 

(Lost Decade) แลัะช่�อนี�ไม�ได้เป็นกิารื่พิูดเกิินจรื่ิงเลัย ในช�วังที่ศ์วัรื่รื่ษ 1990 

แลัะที่ศ์วัรื่รื่ษแรื่กิของศ์ตวัรื่รื่ษที่ี� 21 นักิศึ์กิษาจบปรื่ิญญาตรื่ีที่ี�เช่�อสนิที่ใจวั�า

ตวััเองจะไดร้ื่บักิารื่จา้งงานตลัอดชวีัติในบรื่ษิทัี่ชั�นนำเช�นเดยีวักิบัพิ�อแม�ของตน

กิลัับไม�สามารื่ถหางานที่ำได้เลัย คำศั์พิท์ี่ใหม�หลัายคำเกิิดขึ�นมาเพ่ิ�อบรื่รื่ยาย

ปัญหาสังคมใหม�ที่ี�ไม�เคยปรื่ากิฏมากิ�อนเหลั�านี� ได้แกิ� ฮิิคิโคโมร์ิ (hikikomori) 

ที่ี�หมายถึงคนเกิ็บตัวัผู้ไม�ยอมออกิจากิบ้านไปโรื่งเรื่ียนหร่ื่อที่ำงาน “ฟรื่ีเตอรื่์”  

(freeter) ทีี่�ถกูิบังคับใหก้ิรื่ะโจนจากิงานพิเิศ์ษงานหนึ�งไปอกีิงานหนึ�งตลัอดชวีัติ 

กิารื่ที่ํางาน แลัะ “พิารื่าไซต์ ซิงเกิิลั” (parasite single) ที่ี�ไม�อาจ หรื่่อไม�ยอม 

โผออกิจากิรัื่งเสียทีี่ สงัคมผูใ้หญ�ก็ิไม�ได้ดไีปกิวั�ากัินเที่�าใดนักิ เหลั�านักิกิารื่เม่อง 

ดิ�นรื่นอย�างหมดหนที่าง นายกิรื่ัฐมนตรื่ีเปลีั�ยนหน้าไปถึง 14 คน ชาวัญี�ป่่น 

หลัายพัินคนหันเข้าหาลััที่ธิต�างๆ ทีี่�โด�งดังที่ี�ส่ดค่อลััที่ธิโอมชินรื่ิเกิียวั (Aum 

Shinrikyo) ที่ี�กิ�อคดีแกิ�สซารื่ินในรื่ะบบรื่ถไฟใต้ดินโตเกิียวัเม่�อปี 1995 ซึ�งเป็น

ช�วังปเีดยีวักินักิบัเหตก่ิารื่ณแ์ผ�นดนิไหวัใหญ�ที่ี�ที่ำลัายพิ่�นที่ี�ในเม่องโกิเบไปเปน็

วังกิวั้าง ครื่�าชีวัิตปรื่ะชาชนกิวั�า 6,000 คน แลัะอีกิจำนวันมากิไรื่้ที่ี�อยู�อาศ์ัย 

รื่ฐับาลัญี�ป่น่ตอบสนองผดิพิลัาดมากิเสยีจนแกิ�งยากิซู�ายามาก่ิช-ิก่ิม ิ(Yamagu-

chi-gumi) ออกิมาที่ำหนา้ที่ี�แจกิจ�ายถง่ยงัชพีิใหก้ิบัผูท้ี่ี�ไดร้ื่บัผลักิรื่ะที่บแที่น ในปี 

2011 อตัรื่ากิารื่เกิิดลัดลังมากิแลัะปรื่ะชากิรื่ญี�ป่น่กิม็อีายม่ากิขึ�นเสียจนยอดขาย 

ผ้าอ้อมผู้ใหญ�เรื่ิ�มแซงหน้าผ้าอ้อมเด็กิเลั็กิ

  ถึงกิรื่ะนั�น ที่�ามกิลัางควัามหม�นหมองนี� สิ�งที่ี�น�าสนใจก็ิเริื่�มเกิิดขึ�น 

ที่ศ์วัรื่รื่ษทีี่�สาบสูญเป็นช�วังเวัลัาที่ี�บรื่ิษัที่วัิดีโอเกิมญี�ป่่นผงาดขึ�นครื่องใจเด็กิๆ 

ที่ั�วัโลักิ หนังสอ่กิาร์ื่ตนูญี�ป่น่ขายดีกิวั�ากิาร์ื่ตนูอเมริื่กินัมากิจนหนังสอ่พิมิพ์ิ The 

New York Times ถูกิบีบให้ต้องสรื่้างรื่ายกิารื่จัดอันดับมังงะขายดีแยกิออกิมา
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ต�างหากิ แบรื่นด์แฟชั�นเฉพิาะกิลั่�ม เช�น อะเบที่ธิงเอพิ (A Bathing Ape หรื่่อ 

BAPE) แลัะกิางเกิงยนีสเ์อวัส่ิ (Evisu Jeans) กิลัายเปน็เคร่ื่�องแต�งกิายของดารื่า

ดงัรื่ะดับโลักิ นกัิออกิแบบเปี�ยมวัสิยัทัี่ศ์น์อย�างเรื่ย์ คาวัาค่โบะ (Rei Kawakubo) 

แลัะโยจิ ยามาโมโตะ (Yohji Yamamoto) ขยับสถานะจากิคนดังรื่ะดับปรื่ะเที่ศ์

เป็นผูม้ชี่�อเสยีงรื่ะดบัโลักิ แลัะร้ื่านคา้ปลักีิยกัิษอ์ย�างยนูโิคลั�แลัะมูจิ คน้พิบทีี่�ที่าง

ของกิิจกิารื่ของตน ที่ั�งยังเป็นช�วังเวัลัาทีี่�นกัิเขยีนนิยาย ฮารูื่กิิ มรูื่าคามิ (Haruki 

Murakami) เรื่ิ�มมีผู้อ�านชาวัต�างปรื่ะเที่ศ์เป็นจำนวันมากิ แลัะผู้กิำกิับฮายาโอะ 

มิยาซากิิ (Hayao Miyazaki) ได้รื่ับรื่างวััลัออสกิารื่์สาขาภัาพิยนตรื่์แอนิเมชั�น  

จากิภัาพิยนตรื่ที์ี่�มคีวัามเป็นญี�ป่น่สงูมากิ (มิตวิ์ญิี่ญี่าณมหัศัจร์ร์ย์ ์หร่ื่อ Spirited  

Away ในปี 2003) อิที่ธิพิลัที่างวััฒนธรื่รื่มของญี�ป่่นที่ะยานขึ�นในช�วังเวัลัา

ที่ี�อำนาจที่างเศ์รื่ษฐกิิจของปรื่ะเที่ศ์ถดถอยลังได้ กิ็เพิรื่าะรื่สนิยมเฉพิาะตัวั

ของผู้บรื่ิโภัคชาวัญี�ป่่นรื่่�นเยาวั์นี�เอง ญี�ป่่นรื่�ำรื่วัยขึ�นหลัังสงครื่ามโลักิครัื่�ง

ที่ี�สอง โดยกิารื่ขายสิ�งที่ี� จำเป็น สำหรื่ับพิวักิเรื่า ทัี่�งรื่ถยนต์ เคร่ื่�องใช้ แลัะ 

อ่ปกิรื่ณ์อิเลั็กิที่รื่อนิกิส์พิกิพิา แต�ญี�ป่่นที่ําตัวัเองให้เป็นที่ี�รื่ักิของที่่กิคนโดยกิารื่

ขายสิ�งที่ี�พิวักิเรื่า อย์ากได้

 นี�ค่อปรื่ะวััติศ์าสตรื่์กิารื่ฟื�นค่นชีพิอันน�าทึี่�งของปรื่ะเที่ศ์แห�งหนึ�ง  

ที่ี�เลั�าผ�านเรื่่�องเลั�าเกีิ�ยวักัิบสินค้าต�างๆ ทีี่�มีควัามหมายในรื่ะดับจิตวัิญญาณ

อย�างแที่จ้รื่งิ แลัะมนี�ำหนกัิที่างวัฒันธรื่รื่มที่ี�เรื่ยีกิไดว้ั�าหนกัิพิอๆ กิบัดาวัเครื่าะห์ 

สักิดวัง สิ�งของต�างๆ ทีี่�แปลักิพิิกิลัส่ดๆ แต�ก็ิดูมีควัามจำเป็นแบบทีี่�อธิบาย 

ไม�ถูกิ อย�างวัอลั์กิแมน เกิมบอย หรื่่อเฮลัโลัคิตตี� ต�างเป็นมากิกิวั�าสินค้ายอด

ฮิต พิวักิมันได้เปลัี�ยนรื่สนิยม ควัามฝัน แลัะถึงที่ี�ส่ดแลั้วั กิ็ได้เปลัี�ยนควัามเป็น

จรื่ิงของพิวักิเรื่าไปเม่�อเรื่ารื่ับมันเข้ามาเป็นส�วันหนึ�งของชีวัิต ไม�วั�าค่ณจะอยู�ที่ี�

โตเกิียวัหรื่่อโตเลัโด

 ผมเรื่ยีกิสินคา้ที่รื่งเสน�หเ์หลั�านี�วั�า “เครื่่�องจดัส�งจนิตนากิารื่” (fantasy- 

delivery device) แลัะแต�ลัะบที่ของเรื่่�องเลั�าในหนังส่อก็ิจะยึดโยงกัิบเรื่่�องรื่าวั

ของสิ�งของเหลั�านี� แต�ที่ำไมเครื่่�องคารื่าโอเกิะ ซึ�งเป็นตัวัอย�างหนึ�งของสิ�งที่ี�จะ 

กิลั�าวัถงึต�อไป ถงึเปน็เคร่ื่�องจดัส�งจนิตนากิารื่ แต�ฮอนดา้ซวีัคิไม�ใช� ที่ำไมเคร่ื่�อง

แฟมิคอมถึงเป็น แต�เครื่่�องบันที่ึกิเที่ปไม�ใช� เครื่่�องบันที่ึกิเที่ปกิ็ถูกิออกิแบบมา

เพิ่�อตอบสนองจินตนากิารื่ของเรื่ามิใช�หรื่่อ ผมมองวั�า สินค้าหนึ�งจะเป็นเครื่่�อง
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จัดส�งจินตนากิารื่ได้ด้วัยเง่�อนไขสาม ม. นั�นค่อ สินค้าดังกิลั�าวัต้อง ไม�จำเป็น  

(inessential) ไม�อาจเลีั�ยง (inescapable) แลัะมีอิที่ธิพิลัสูง (influential) 

รื่ถยนต์เป็นสิ�งที่ี�เลัี�ยงไม�ได้ แต�ไม�ได้ไม�จำเป็น รื่ถฮอนด้าของพิวักิเรื่าเป็นสิ�งที่ี�

สะที่้อนกิารื่คำนวัณควัามค่้มค�ารื่ะหวั�างรื่าคาแลัะค่ณสมบัติต�างๆ ของรื่ถ แต�

ไม�ใช�ควัามรื่ักิในรื่สนิยมญี�ป่่น ส�วันเคร่ื่�องบันทึี่กิเที่ปนั�นเป็นสิ�งทีี่�ไม�จำเป็นแลัะ 

เลัี�ยงไม�ได้กิจ็ริื่ง แต�คงไม�สามารื่ถพูิดได้วั�ามันมีผลัเปลัี�ยนแปลังที่ศั์นคตทิี่ี�คนมีต�อ 

ญี�ป่่นในสมัยนั�น คนหน่�มสาวัทัี่�วัโลักิเชิดชูควัามสามารื่ถในกิารื่ผลิัตวัิดีโอเกิม 

ของญี�ป่่นวั�าเป็นสัญลัักิษณ์ของค่ณภัาพิแลัะควัามน�าเช่�อถ่อ ในขณะที่ี�เคร่ื่�อง

บันทึี่กิเที่ปเป็นเพีิยงอ่ปกิรื่ณ์สําหรัื่บบริื่โภัคจินตนากิารื่ของปรื่ะเที่ศ์ตัวัเอง 

ในรืู่ปของภัาพิยนตรื่์ฮอลัลัีวัูดหรื่่อรื่ายกิารื่โที่รื่ที่ัศ์น์ที่ี�อัดเที่ปไวั้

 สิ�งที่ี�น�าสนใจค่อ เคร่ื่�องจัดส�งจินตนากิารื่เหลั�านี�ไม�ได้สรื่้างขึ�นมาโดย

คำนงึถึงผู้บริื่โภัคชาวัตะวันัตกิเลัย สิ�งเหลั�านี�พัิฒนาขึ�นมาที่�ามกิลัางกิารื่แข�งขัน

อย�างด่เด่อดเพิ่�อที่ี�จะครื่องใจคนหน่�มสาวัญี�ป่่นที่ี�กิรื่ะหายควัามแปลักิใหม�

แลัะกิารื่หลับหนีควัามจรื่ิง ควัามรืู่้สึกิอยากิเลั�นที่ี�รื่้อนแรื่งจนที่นไม�ไหวัซึ�งเป็น 

แรื่งบันดาลัใจในกิารื่ผลัิตสิ�งของเหลั�านี�เป็นสิ�งที่ี�ดึงดูดแฟนๆ ในต�างปรื่ะเที่ศ์

จํานวันมากิเช�นเดียวักิับที่ี�ดึงดูดคนญี�ป่่น เอาเข้าจรื่ิงแลั้วั ควัามพิยายามที่ี�

ชาวัญี�ป่่นที่่�มให้กัิบกิารื่สรื่้างของเลั�นแลัะเกิมต�างๆ สรื่้างควัามปรื่ะหลัาดใจ 

ให้กัิบชาวัตะวัันตกิเป็นอย�างมากิมาตั�งแต�ในช�วังแรื่กิๆ ที่ี�พิวักิเขาเริื่�มติดต�อ 

กิับสังคมญี�ป่่น หนึ�งในนั�นค่อนักิกิารื่ทูี่ตชาวัอังกิฤษ รื่ัที่เธอรื่์ฟอรื่์ด อัลัค็อกิ  

(Rutherford Alcock) ผู้เรื่ียกิญี�ป่่นวั�าเป็น “แดนสวัรื่รื่ค์ของที่ารื่กิ” ในปี 1863 

พิวักิเขาตกิใจยิ�งขึ�นอีกิเม่�อได้เห็นวั�าที่ารื่กิเหลั�านั�นเติบโตเป็นผู้ใหญ�ทีี่�ยังคง

สนก่ิสนานไปกิบัควัามสข่ในวัยัเด็กิ นกัิกิารื่ศ์กึิษาชาวัอเมรื่กิินั วัลิัเลัยีม เอลัเลัยีต  

กิริื่ฟฟิส (William Elliot Griffis) ได้กิลั�าวัในปี 1876 วั�า “พิวักิเรื่าเหน็ชายโตเตม็วัยั 

แลัะคนที่้องถิ�นรื่�างกิายกํิายําปลั�อยตัวัไปกิับกิารื่ลัะเลั�นที่ี�ชายตะวัันตกิได้ลัะที่ิ�ง

ไปแลั้วัพิรื่้อมกิับผ้าอ้อมได้บ�อยมากิ” เขาหมายถึงกิารื่ลัะเลั�นแบบดั�งเดิมอย�าง

กิารื่เลั�นลูักิข�างแลัะกิารื่เลั�นวั�าวั แต�เม่�อเวัลัาผ�านไป “กิารื่ลัะเลั�น” นี�กิเ็รื่ิ�มซบัซ้อน 

ขึ�น โดยชาวัญี�ป่่นได้กิลัั�นจินตนากิารื่ทัี่�งเกิ�าแลัะใหม�ออกิมาเป็นส�วันผสมทีี่�มี

ฤที่ธิ์แรื่งยิ�งกิวั�าเดิม เม่�อเที่คโนโลัยีใหม�อย�างที่รื่านซิสเตอรื่์เริื่�มหลัั�งไหลัจากิ 

หอ้งที่ดลัองเข้าสู�ตลัาดผูบ้ริื่โภัคแลัะชีวัติในโลักิสมัยใหม�เริื่�มแปลักิหน้าขึ�นเร่ื่�อยๆ  
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เคร่ื่�องจัดส�งจินตนากิารื่ทัี่�งหลัายกิ็มิได้เป็นเพิียงผลัผลัิตของย่คสมัยอีกิต�อไป  

พิวักิมันเรื่ิ�มส�งผลัเปลัี�ยนแปลังย่คสมัยทีี่�มันถูกิสร้ื่างขึ�นมา ควัามเพิลิัดเพิลิัน 

กิลัายมาเป็นเคร่ื่�องม่อที่ี�มีวัิธีใช้งานต้องใจผู้คนในวังกิวั้างกิวั�าเพิียงคน 

ในปรื่ะเที่ศ์ที่ี�เป็นกิลั่�มเป้าหมายในตอนแรื่กิ นี�เป็นเหต่ผลัวั�าที่ำไมญี�ป่่นที่ี� 

พิงัที่ลัายลังที่างเศ์รื่ษฐกิจิในที่ศ์วัรื่รื่ษ 1990 จงึรื่ะเบดิออกิสู�โลักิภัายนอกิในที่าง

วัฒันธรื่รื่ม พิรื่อ้มกัิบกิรื่ะจายที่ั�งควัามหวังัแลัะควัามฝันของมันไปที่ั�วัโลักิ รื่าวักัิบ

เป็นซูเปอร์ื่โนวัาที่างวััฒนธรื่รื่มทีี่�ขับเคล่ั�อนด้วัยกิารื่ลัะเลั�นแลัะจินตนากิารื่  

กิารื่รัื่บจินตนากิารื่ญี�ป่่นของเรื่านำไปสู�แนวัคิดใหม�เกีิ�ยวักัิบควัามเที่� คตินิยม

สากิลั ควัามเป็นหญิงแลัะควัามเป็นชาย

 เรื่่�องรื่าวัเกีิ�ยวักัิบผู้สร้ื่างสรื่รื่ค์สิ�งเหลั�านี�แที่บจะไม�ได้รื่ับกิารื่กิลั�าวัถึง 

ที่ั�งในภัาษาอังกิฤษแลัะภัาษาญี�ป่่น ที่ั�งเร่ื่�องรื่าวัของผู้รื่อดชีวัิตแห�งเม่อง

พิ�ายสงครื่ามผู้แปรื่รูื่ปขยะให้กิลัายเป็นของเลั�นทีี่�เป็นทีี่�ต้องกิารื่ไปทัี่�วัโลักิ 

นักิเรื่ียนแพิที่ย์ซึ�งเก่ิอบจะถูกิไลั�ออกิจากิโรื่งเรีื่ยนเพิรื่าะวัาดรืู่ปเลั�นรื่ะหวั�าง 

คาบเรื่ียน ผู้ยกิรื่ะดับกิารื่์ตูนจากิเรื่่�องเด็กิๆ ให้กิลัายเป็นสัญลัักิษณ์ควัามขบถ

ของวััยรื่่�นรื่อบโลักิ นักิเรื่ียนหญิงมากิพิรื่สวัรื่รื่ค์ซึ�งถูกิกิีดกิันโดยโลักิธ่รื่กิิจ 

ที่ี�ชายเป็นใหญ� ผู้ได้เปลีั�ยนภัาพิรื่�างลัูกิแมวัง�ายๆ ให้กิลัายเป็นสัญลัักิษณ์ 

แห�งพิลัังของผู้หญิงที่ี�เป็นที่ี�รืู่้จักิที่ี�ส่ดตัวัหนึ�ง แลัะเหลั�า โอตาคุ (otaku) ที่ี�ลัึกิลัับ 

แลัะนิรื่นามเป็นส�วันมากิ ซึ�งได้ถ�ายที่อดควัามเบ่�อหน�ายแลัะโกิรื่ธแค้นของคน 

รื่่�นหนึ�งไปในโลักิออนไลัน์ แลัะได้บ�มเพิาะกิารื่เตบิโตของขบวันกิารื่ที่างกิารื่เม่อง 

ส่ดขอบในอีกิซีกิโลักิหนึ�ง

 สิ�งทีี่�ซ�อนอยู�ที่�ามกิลัางเร่ื่�องรื่าวัต�างๆ ที่ี�เช่�อมโยงถงึกินันี� คอ่บรื่รื่ดาเร่ื่�อง 

ดรื่าม�าของควัามสำเรื่็จที่ี�เปลีั�ยนโลักิ ควัามผิดพิลัาดที่ี�นำไปสู�กิารื่ค้นพิบ 

จิตวัิญญาณ แลัะควัามฝันเฟื�องที่ี�แพิรื่�กิรื่ะจายอย�างรื่วัดเร็ื่วั มันค่อควัามจริื่ง 

เรื่ียบๆ ทีี่�บ�อยครัื่�งช�างน�าฉงนแลัะบางครัื่�งก็ิน�ากัิงวัลั เกิี�ยวักัิบกิล่ั�มคนแปลักิ

ปรื่ะหลัาดที่ี�เรื่ียบเรื่ียงควัามเป็นจรื่ิงของพิวักิเรื่าขึ�นใหม�โดยที่ี�เรื่าไม�ที่ันรู้ื่ตัวั  

หลัายแง�ม่มของชีวัิตรื่�วัมสมัยของเรื่ามีต้นกิำเนิดมาจากิญี�ป่่น รื่ากิเหง้าของ 

โซเชียลัมีเดียแลัะกิารื่เติบโตของควัามส่ดโต�งที่างกิารื่เม่องในโลักิออนไลัน์

แบบนิรื่นาม ซึ�งบ�อยครัื่�งมักิปรื่ากิฏในโลักิจรื่ิงในรูื่ปแบบทีี่�น�ากิลััวั กิารื่ที่ำให้ 

ปฏิสัมพิันธ์รื่ะหวั�างมน่ษย์กิลัายเป็นเกิมผ�านรื่างวััลัเสม่อนจรื่ิง เช�น แต้ม 
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ถ้วัยรื่างวััลั แลัะกิารื่กิดไลักิ์ กิารื่ลับเล่ัอนเส้นแบ�งรื่ะหวั�างผู้สรื่้างสรื่รื่ค์กิับ 

ผู้บรื่ิโภัค ม่อสมัครื่เลั�นกัิบม่ออาชีพิ แลัะผู้กิำกัิบกิับแฟนพัินธ่์แท้ี่ กิารื่ทีี่�

คนท่ี่กิรื่่�นที่่กิวััยใช้เวัลัาในโลักิเสม่อนแลัะนิยามตนเองผ�านจินตนากิารื่ที่ี�

ตนบริื่โภัค ซึ�งไม�ได้มีจ่ดปรื่ะสงค์เพิียงเพ่ิ�อควัามบันเที่ิง แต�เป็นช�องที่าง 

หลับหนีจากิควัามจรื่ิงที่ี�พิวักิเขาโหยหา กิารื่รื่ะบาดของโควัิด-19 ได้เรื่�ง 

ให้ปรื่ากิฏกิารื่ณ์เหลั�านี�เกิิดเร็ื่วัยิ�งขึ�น ท่ี่กิวัันนี�มันกิลัายเป็นส�วันหนึ�งของ 

ชีวัิตปรื่ะจำวัันเสียจนพิวักิเรื่าอาจมองวั�ามันเป็นสิ�งธรื่รื่มดาได้อย�างง�ายดาย  

นั�นที่ำให้เร่ื่�องรื่าวัทีี่�จะกิลั�าวัต�อไปนี�เป็นมากิกิวั�าบที่หนึ�งของปรื่ะวััติศ์าสตร์ื่ 

โลักิาภัิวััตน์หรื่่อวััฒนธรื่รื่มป็อป พิวักิมันเป็นสิ�งที่ี�ขาดไม�ได้ในกิารื่ที่ำควัาม 

เข้าใจตัวัตนของเรื่าเอง


