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มิิสเตอร์์ลิินด์์เนอร์์น่่ะหรืือ นายแหยนั่่�นน่่ะหรืือ

	 ใช่่แล้้ว มิิสเตอร์์ลิินด์์เนอร์์ชายข้ี้�ขลาด  แล้้วคุุณคิิดว่่าซาตาน 

หน้า้ตาเป็็นอย่า่งไรหรือื คนโง่ท่ี่่�ไหนก็บ็อกได้ว้่า่เขาไม่ม่ีีผิวิสีีแดง ไม่่มีีหาง  

ไม่่มีีเขาและกีีบเท้้า

	 ระหว่่างอภิิปรายเรื่่�อง A Raisin in the Sun (1959) ของลอร์์เรน  

แฮนส์์เบอร์์รีี (Lorraine Hansberry) หนึ่่�งในบทละครเอกของวงการละคร 

อเมริิกัันในชั้้�นเรีียน ค ำถามเคลืือบแคลงนี้้�ผุุดขึ้้�นเช่่นเคยเมื่่�อผมเสนอ 

อย่่างซื่่�อๆ ว่า่มิสิเตอร์ลิ์ินด์์เนอร์เ์ป็็นซาตาน ครอบครัวยัังเกอร์์ซ่ึ่�งเป็็นชาว 

แอฟริิกัันอเมริกันัในชิิคาโกจ่า่ยเงิินผ่่อนบ้้านในละแวกท่ี่�ทุกุคนเป็็นคนขาว  

และมิิสเตอร์์ลิินด์์เนอร์์ ช ายตััวเล็็กหงอๆ ขี้้�เกรงใจ  ก็็ได้้รัับมอบหมายให้้ 

เป็็นตััวแทนสมาคมเพ่ื่�อนบ้้านไปซื้้�อสิิทธ์ิ์�ครอบครองบ้้านจากครอบครัวนี้้� 

พร้้อมเช็็คในมืือ ตอนแรก วอลเตอร์์ ลีี ยัังเกอร์์ ตััวเอกของเรื่่�อง ปฏิิเสธ 

ข้้อเสนอนี้้�อย่่างหนัักแน่่นด้้วยเชื่่�อว่่าสถานะทางการเงิินของครอบครััว 

มั่่�นคงดีี  (ในรููปเงิินประกัันของพ่่อซึ่่�งเสีียชีีวิตก่่อนหน้้านั้้�นไม่่นาน) ทว่ า 
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ไม่่นานหลัังจากนั้้�น เขาพบว่่าสองในสามของเงิินจำนวนนั้้�นถููกฉ้้อโกง  

จู่่�  ข้อ้เสนอท่ี่�ดูเูหมืือนการหยามเกีียรติกิ่อ่นหน้้าน้ี้�ก็็กลับดูเูหมืือนแม่พ่ระ 

มาโปรด

	 การต่่อรองแลกเปลี่่�ยนกัับซาตานมีีประวััติิศาสตร์์ยาวนานใน 

วััฒนธรรมตะวัันตก  ในตำนานของเฟาสท์์ (Faust) ทุ ุกเวอร์์ชั่่�น ซึ่ ่�งเป็็น 

แบบแผนหลัักของเรื่่�องเล่่าทำนองนี้้� ตั วเอกจะได้้รัับบางสิ่่�งที่่�ต้้องการ 

อย่่างยิ่่�ง ไม่่ว่่าจะเป็็นอำนาจ ค วามรู้้�  หรืือความสามารถในการขว้้าง 

ลููกเร็็วที่่�ทำให้้ชนะทีีมแยงกีีส์ได้้ แลกกับวิิญญาณของตนเท่่านั้้�นเอง  

เรื่่�องราวรูปูแบบนี้้�ปรากฏอยู่่�ในเรื่่�อง Dr. Faustus ของคริสิโตเฟอร์ ์มาร์์โลว์์ 

(Christopher Marlowe) ในสมััยเอลิิซาเบธ ไปจนถึึง Faust ของโยฮัันน์์  

โวล์์ฟกััง ฟอน เกอเธ่่ (Johann Wolfgang von Goethe) และ The Devil  

and Daniel Webster ข องสตีีเฟน วิ ินเซนต์์ เบเน (Stephen Vincent  

Benét) ร วมถึึง Damn Yankees ในศตวรรษที่่� 20 ในบทละครของ 

แฮนส์์เบอร์์รีี เมื่่�อมิิสเตอร์์ลิินด์์เนอร์์ยื่่�นข้้อเสนอ เขาไม่่ได้้เรีียกร้องวิิญญาณ 

ของวอลเตอร์์ ลีี  เป็็นสิ่่�งแลกเปลี่่�ยน เขาไม่่รู้้�ตััวว่่ากำลัังเรีียกร้้องสิ่่�งนั้้�น 

ด้ว้ยซ้้ำ แต่น่ั่่�นคือืสิ่่�งที่่�เขาทำ วอลเตอร์์ ลีี จะรอดพ้น้จากวิกิฤตทางการเงินิ 

ของครอบครัวัซึ่่�งเขาเป็็นผู้้�ก่อ่ ขอเพีียงยอมรับัว่่าตัวัเองไม่อ่าจเทีียบเทีียม 

เพื่่�อนบ้้านผิิวขาวที่่�ไม่่ต้้องการให้้เขาย้้ายเข้้ามาอยู่่�ในละแวกนั้้�น ยอมรัับ 

ว่่าเงิินซื้้�อความทระนงและศัักดิ์์�ศรีีซึ่�งเป็็น ตััวตน ของเขาได้้ ถ้ ้านั่่�นไม่่ 

เรีียกว่่าการขายวิิญญาณแล้้วจะเรีียกว่่าอะไร

	 สิ่่�งสำคััญที่่�ทำให้้การขายวิิญญาณในบทละครของแฮนส์์เบอร์์รีี 

แตกต่างจากเรื่่�องอื่่�นๆ คือ วอลเตอร์์ ลีี ต้านข้้อเสนอยั่่�วยวนใจของซาตานได้้ 

การขายวิิญญาณเวอร์ช์ั่่�นก่อ่นๆ จะเป็็นสุขุนาฏกรรมหรือืโศกนาฏกรรมนั้้�น 

ขึ้้�นอยู่่�กับว่่าซาตานเรีียกเก็็บวิิญญาณตอนท้้ายเรื่่�องได้้สำเร็็จหรืือไม่่  

ในเรื่่�องนี้้�ตััวเอกนึึกยอมรัับข้้อเสนอในใจ จ ากนั้้�นทบทวนตััวเองและ 

ราคาท่ี่�แท้้จริงของสิ่่�งท่ี่�ต้้องเสีียไป  แล้้วปฏิิเสธข้อเสนอของซาตานในร่่าง 

มิิสเตอร์์ลิินด์์เนอร์์ ผลคื ือละครเรื่่�องนี้้�มีีโครงสร้้างของสุุขนาฏกรรมแม้้ว่่า 
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จะน้้ำตานองและบีีบคั้้�นหััวใจ  อาจเกิิดหายนะน่่าเศร้้าแต่่ก็็หลีีกเลี่่�ยงได้้  

วอลเตอร์์ ลีี จึึ  งได้้เลื่่�อนสถานะขึ้้�นเป็็นวีีรบุุรุุษจากการต่่อกรกัับปีีศาจ 

ในใจตัวเองและปีีศาจภายนอกในรููปมิิสเตอร์์ลิินด์์เนอร์์ และรอดมาได้้ 

โดยที่่�ไม่่ตกในบาป

ในบทสนทนาระหว่่างอาจารย์์กัับนัักศึึกษานี้้� ต่่างฝ่่ายต่่างแสดง 

สีีหน้้า สีีหน้้าของผมกล่าวว่่า “อะไรกัน คุุณไม่่เข้้าใจหรอกหรืือ” สีี หน้้า 

ของพวกเขากล่่าวว่่า “ไม่่เข้้าใจเลย อาจารย์์กุุเรื่่�องขึ้้�นมาหลอกกัันแน่่ๆ”  

เรากำลัังประสบปััญหาการสื่่�อสาร กล่่าวง่่ายๆ คืือ เราอ่่านเรื่่�องเดีียวกััน 

แต่ใ่ช้เ้ครื่่�องมืือวิิเคราะห์์ต่า่งกััน ถ้า้คุณุเคยอยู่่�ในชั้้�นเรีียนวรรณคดีีในฐานะ 

นัักศึึกษาหรืืออาจารย์์ คุุณคงคุ้้�นเคยกัับสถานการณ์์นี้้�ดีี บางครั้้�งดููเหมืือน 

อาจารย์ดึึงการตีีความออกมาจากอากาศธาตุุ หรืือไม่่ก็็เล่่นกลตบตา  

เทีียบได้้กัับการหลอกล่่อหัันเหความสนใจแล้้วดึึงบทวิิเคราะห์์ออกมา 

จากหมวก

	 ความจริิงแล้้วไม่่ใช่่ทั้้�งสองอย่่าง แต่่อาจารย์์ซึ่่�งเป็็นนัักอ่่านที่่�มีี 

ประสบการณ์์มากกว่่าได้้สั่่�งสม  “ภาษาการอ่่าน” ม านานหลายปีี ข ณะที่่� 

นัักศึึกษาเพิ่่�งเริ่่�มเรีียนรู้้�ภาษาท่ี่�ว่่าเท่่านั้้�น ผมก ำลัังพููดถึึงไวยากรณ์์ใน 

วรรณกรรม กล่ ่าวคืือขนบและรููปแบบชุุดหนึ่่�ง ร วมถึึงรหััสและกฎเกณฑ์์ 

ที่่�เราเรีียนรู้้�เพ่ื่�อใช้้ในการอ่านงานเขีียนชิ้้�นหนึ่่�ง ทุ กภาษามีีไวยากรณ์  

หรืือกฎเกณฑ์์ท่ี่�กำหนดลักษณะการใช้้ภาษาและความหมาย ภ าษา 

วรรณคดีีก็็ไม่่ต่่างกััน แน่่นอนว่่าการเขีียนส่่วนใหญ่่ไม่่มีีหลัักการตายตััว  

เช่่นเดีียวกัับภาษาเอง เช่่นเดีียวกัับที่่�คำว่่า “arbitrary” ไม่่มีีความหมาย 

ในตัวัมันัเอง แต่ ่ณ จุดุหนึ่่�งในอดีีต เราเห็น็พ้อ้งต้อ้งกันัว่า่มันัมีีความหมาย 

อย่่างท่ี่�มีีอยู่่�ในปััจจุุบััน และมีีในภาษาอัังกฤษเท่่านั้้�น (เสีียงของพยางค์์ 

เหล่า่นี้้�จะฟังัไม่รู่้้�เรื่่�องในภาษาญี่่�ปุ่่�นและฟิินนิิช) ศิลปะก็็เช่น่กันั เราตกลงใจ 

จะเห็น็พ้้องต้อ้งกัันในยุคุฟื้�นฟููศิลิปวิทิยาการว่า่ทัศันีียภาพ (perspective)  

ซึ่่�งเป็็นกลวิิธีีที่่�ศิิลปิินใช้้จำลองความลึึกของภาพนั้้�นเป็็นสิ่่�งดีีและจำเป็็น 
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ต่่อการเขีียนภาพ  แต่่เมื่่�อศิิลปะตะวัันออกและตะวัันตกมาพบกัันใน 

ศตวรรษที่่� 18 ศิ ิลปิินชาวญี่่�ปุ่่�นและผู้้�ชมผลงานไม่่สะทกสะท้้านกัับการที่่� 

ภาพวาดของพวกเขาไม่ม่ีีทัศันีียภาพ ไม่ม่ีีใครรู้้�สึึกว่า่มันัเป็็นองค์ป์ระกอบ 

สำคััญในการดื่่�มด่่ำกัับศิิลปะ 

	 วรรณคดีีก็็มีีไวยากรณ์เช่น่กััน คุณุรู้้�อยู่่�แล้้วนี่่� ต่อให้ไ้ม่รู่้้� คุุณก็็รู้้�ได้้ 

จากโครงสร้้างของย่่อหน้้าก่่อนหน้้าว่่าผมกำลัังจะกล่าวถึึงประเด็็นน้ี้�  

ถามว่่ารู้้�ได้้อย่่างไร  ก็็รู้้�ได้้จากไวยากรณ์์ของความเรีียงอย่่างไรล่่ะ คุุณมีี 

ทักัษะการอ่า่น และส่่วนหนึ่่�งของการอ่า่นคือืการรู้้�ขนบการเขีียน ตลอดจน 

ระบุุและคาดเดาผลลัพธ์์ได้้ เมื่่�อมีีคนนำเสนอหััวข้้อหน่ึ่�ง (ไวยากรณ์ใน 

วรรณคดีี) แล้้วเปลี่่�ยนไปพููดถึึงสิ่่�งอื่่�น (ภาษา ศิิลปะ ดนตรีี การฝึึกสุุนััข  

ไม่่ว่่าตััวอย่่างจะเป็็นอะไร ทั ันทีีที่่�คุุณเห็็นตััวอย่่างสัักสองตััวอย่่าง คุุณก็็ 

ตระหนัักถึึงขนบที่่�ว่่าแล้้ว) คุุณก็็รู้้�ทัันทีีว่่าคนคนนั้้�นกำลัังจะกลัับมา 

กล่่าวถึึงความเกี่่�ยวเนื่่�องของตััวอย่่างเหล่่านั้้�นกัับหััวข้้อหลััก  (นั่่�นไง!) 

แล้้วเขาก็็ทำตามที่่�คาด  ตอนน้ี้�ทุุกคนพอใจเพราะขนบนั้้�นถููกนำมาใช้้ 

ปฏิิบััติิตาม รัับทราบ คาดหวััง และบรรลุุวััตถุุประสงค์์โดยสมบููรณ์์ คุุณจะ 

อยากได้้อะไรอีีกเล่่าจากข้้อความหนึ่่�งย่่อหน้้า

	 เอาละ ก่อ่นที่่�ผมจะออกนอกเรื่่�อง ผมกล่า่วว่า่วรรณคดีีมีีไวยากรณ์์ 

เช่่นกััน เรื่่�องสั้้�นและนวนิิยายมีีขนบชุุดใหญ่่ ทั้้ �งประเภทของตััวละคร  

จัังหวะของโครงเรื่่�อง โครงสร้้างบท  และข้้อจำกััดของมุุมมอง กวีีนิ พนธ์์ 

ก็็มีีขนบมากมาย เช่่น ฉั ันทลัักษณ์์ โครงสร้้าง จั ังหวะ สั ัมผััสคล้้องจอง 

บทละครก็็ด้ว้ย นอกจากนี้้�ยังัมีีขนบที่่�ก้้าวข้า้มเส้้นแบ่ง่ประเภทบทประพันัธ์์  

ฤดููใบไม้้ผลิิค่่อนข้้างเป็็นสากล  เช่่นเดีียวกัับหิิมะ ความมืืด และการหลัับ  

เมื่่�อเนื้้�อเรื่่�อง บทกวีี หรืือบทละครกล่่าวถึึงฤดููใบไม้้ผลิิ นััยประหวััดต่่างๆ  

ย่่อมปรากฏขึ้้�นราวกลุ่่�มดาวบนท้้องฟ้้าในจิินตนาการของเรา ทั้้ �งความ 

เยาว์์วััย ความหวััง ชีีวิิตใหม่่ ลููกแกะ ไก่่เดิินเยื้้�องย่่าง ... และนััยประหวััด 

อื่่�นๆ ถ้า้เราคิดิเชื่่�อมโยงต่อ่ไปเรื่่�อยๆ กลุ่่�มดาวนั้้�นอาจนำเราไปสู่่�แนวคิดิที่่� 

เป็็นนามธรรมยิ่่�งขึ้้�น เช่่น การเกิิดใหม่่ การขยายพัันธุ์์� และการฟื้้�นฟููชีีวิิต 



Thomas C.  Foster    15

	 เอาละ เอาเป็็นว่่าคุุณพููดถููก มีีขนบชุุดหนึ่่�งซึ่่�งเป็็นกุุญแจสู่่�การ 

อ่่านวรรณคดีี แล้้วทำอย่่างไรเราจึึงจะมองเห็็นสิ่่�งเหล่่านี้้�

	 แบบเดีียวกัับการเตรีียมตััวเล่่นดนตรีีที่่�คาร์์เนกีีฮอลล์์อย่่างไรล่ะ  

ฝึึกฝนสิิ

	 เมื่่�อผู้้�อ่่านทั่่�วไปหยิิบบัันเทิิงคดีีขึ้้�นมา พวกเขาให้้ความสนใจกัับ 

เรื่่�องราวและตััวละคร ซึ่่�งเป็็นสิ่่�งที่่�ถููกต้้องแล้้ว คนเหล่่านี้้�เป็็นใคร พวกเขา 

ทำอะไรอยู่่�  และจะเกิิดเหตุุการณ์์ร้้ายดีีแบบใดกัับพวกเขา ผู้้�อ่ ่านกลุ่่�มนี้้� 

ตอบสนองต่่อสิ่่�งที่่�อ่่านด้้วยอารมณ์เป็็นอย่่างแรกและบางครั้้�งเป็็น 

อย่่างเดีียว ก่ อให้้เกิิดความเพลิดเพลินหรืือรัังเกีียจ  สร้้างเสีียงหััวเราะ  

น้้ำตา ค วามกัังวล  หรืือความอิ่่�มอกอิ่่�มใจ กล่ ่าวอีีกนััยหนึ่่�งคืือ พ วกเขา 

มีีส่่วนร่่วมทางอารมณ์์ในผลงานชิ้้�นนั้้�นตามสััญชาตญาณ นี่่ �เป็็นระดัับ 

การตอบสนองที่่�ผู้้�เขีียนเกืือบทุุกคนที่่�เคยจรดปากกาบนแผ่่นกระดาษ 

หรืือปลายนิ้้�วบนแป้้นพิิมพ์์คาดหวัังเมื่่�อส่่งนวนิิยายพร้้อมคำอธิิษฐานไป 

ยัังสำนัักพิิมพ์์ แต่่เมื่่�ออาจารย์์วิิชาวรรณคดีีอัังกฤษอ่่าน แม้้พวกเขาจะ 

ปล่่อยให้้มีีการตอบสนองระดัับอารมณ์ความรู้้�สึึก  (affective response)  

ต่่อสิ่่�งที่่�อ่่าน (ไม่่มีีใครว่่าอะไรถ้้าจะร้้องไห้้โฮตอนที่่�ลิิตเติิลเนลล์์ตาย) แต่่ 

ความสนใจส่่วนใหญ่่ของพวกเขาจะพุ่่�งไปที่่�องค์์ประกอบอื่่�นๆ ข องเรื่่�อง  

ผลทางอารมณ์์นั้้�นมาจากที่่�ใด ตััวละครนี้้�เหมืือนใคร เคยเห็็นสถานการณ์์ 

แบบนี้้�ท่ี่�ไหนมาก่่อน นี่่ �ดัันเต (หรืือชอเซอร์์ หรืือเมิิร์์ล  แฮกการ์์ด) เป็็น 

คนกล่า่วนะ ถ้าคุณุฝึกึตั้้�งคำถามเหล่่านี้้� หรือืมองตัวับทวรรณคดีีผ่านแว่น่ 

เหล่่านี้้� คุุณจะอ่่านและเข้้าใจวรรณคดีีแบบใหม่่ เป็็นแบบที่่�อิ่่�มใจและสนุุก 

เพลิิดเพลิินยิ่่�งขึ้้�น 

ความจำ การมองเห็็นสััญลัักษณ์์ และการมองเห็็นรููปแบบ สามสิ่่�งนี้้� 

แยกนัักอ่านมืืออาชีีพออกจากคนอื่่�นๆ ม ากกว่่าปััจจััยอื่่�นใด  อาจารย์์ 

วรรณคดีีอังกฤษนั้้�นถููกสาปให้้มีีความทรงจำ เมื่่�อใดก็็ตามที่่�ผมอ่าน 

งานเขีียนใหม่่ ผมพลิ กบัตรดัชนีีในสมองเพ่ื่�อหาความสอดคล้้องและ 
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ข้้อพิิสููจน์์ ผมเคยเห็็นหน้้าเขาที่่�ไหนนะ ผมรู้้�จัักแก่่นเรื่่�องนี้้�นี่่�นา จะไม่่ทำก็็ 

ไม่่ได้้ ด้้วย แม้้ว่่าหลายครั้้�งผมไม่่ได้้อยากใช้้ความสามารถนั้้�น เช่่น หลัังดูู 

Pale Rider (1985) ของคลิินต์์ อีี สต์์วููด  ไปได้้ครึ่่�งชั่่�วโมง ผมคิิดในใจว่่า 

โอเค นี่่ � Shane (1953) นี่่ �นา จ ากนั้้�นผมก็็ไม่่สามารถลบใบหน้้าของ 

อลััน แลดด์์ จ ากหััวได้้เลยแม้้แต่่ฉากเดีียว และมัันก็็ไม่่ได้้ช่่วยยกระดัับ 

ประสบการณ์์ชมสื่่�อบัันเทิิงประชานิิยมเสมอไป

	 เหล่่าอาจารย์์อ่่านและคิิดเชิิงสััญลัักษณ์์เช่่นกััน ทุ ุกอย่่างเป็็น 

สััญลัักษณ์์ของอีีกอย่่างหน่ึ่�งเสมอ อย่่างน้้อยก็็ดููเป็็นเช่่นนั้้�นจนกว่าจะมีี 

ข้้อพิิสููจน์์ว่่าไม่่ใช่่ เราตั้้�งคำถามว่่านี่่�เป็็นอุุปลัักษณ์์ (metaphor) หรืือไม่่  

หรืือเป็็นแนวเทีียบ (analogy) หรืือสิ่่�งนั้้�นเป็็นตััวแทนของอะไร  สมองท่ี่� 

ผ่า่นชั้้�นเรีียนวรรณคดีีและการวิจารณ์ระดัับปริญญาตรีีรวมถึึงระดัับบัณัฑิติ 

ศึึกษามาแล้้วมีีแนวโน้้มจะเห็็นสิ่่�งต่่างๆ อย่่างที่่�มัันเป็็น พร้้อมๆ กัับที่่�เห็็น 

ว่่ามัันเป็็นตััวแทนของสิ่่�งอื่่�นด้้วย เกรนเดล สั ตว์์ประหลาดในมหากาพย์์  

Beowulf จากยุคกลาง (ศตวรรษที่่� 8) เป็็นสััตว์์ร้้ายจริงๆ แต่่ก็็อาจเป็็น 

สััญลัักษณ์์แทน (ก) ความเป็็นปรปัักษ์์ของธรรมชาติิต่่อตััวตนของมนุุษย์์  

(ความเป็็นปรปัักษ์์ที่่�ชาวแองโกล-แซกซันในยุุคกลางรู้้�จัักเป็็นอย่่างดีี)  

และ (ข) ด้านมืืดในธรรมชาติิของมนุษย์์ซึ่่�งมีีเพีียงด้้านดีีในตััวเราเท่่านั้้�นท่ี่� 

สยบได้้ (และเบวููลฟ์์ตััวเอกของเรื่่�องก็็เป็็นสััญลัักษณ์์แทนด้้านดีีนั้้�น)  

แน่่นอนว่่าแนวโน้้มที่่�จะเข้้าใจโลกเชิิงสััญลัักษณ์์นี้้�ได้้รัับการเสริิมสร้้าง 

ผ่่านการศึึกษาหลายต่่อหลายปีีที่่�ทั้้�งส่่งเสริิมและให้้รางวััลตอบแทนแก่่ 

จิินตนาการเชิิงสััญลัักษณ์์ของพวกเขา

	 ปรากฏการณ์ที่่�เกี่่�ยวเนื่่�องกัับการอ่านของอาจารย์วรรณคดีีคือ 

การมองเห็็นรููปแบบ นั ักศึึกษาวรรณคดีีมืืออาชีีพเรีียนรู้้�ที่่�จะซึึมซัับ 

รายละเอีียดเด่่นชัดัในเรื่่�อง พร้อมกับที่่�เห็็นรูปูแบบซึ่่�งแฝงอยู่่�ในรายละเอีียด 

เหล่า่นั้้�น เช่น่เดีียวกับัจินิตนาการเชิงิสััญลัักษณ์ ์นี่่�เป็็นความสามารถในการ 

ถอยห่่างจากเรื่่�อง แล้้วมองภาพที่่�กว้้างกว่่าภาพจากระดัับการตอบสนอง 

ทางอารมณ์์ต่่อโครงเรื่่�อง ฉากสำคััญ และตััวละคร ประสบการณ์์ได้้พิิสููจน์์ 
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ให้พ้วกเขาเห็็นแล้้วว่า่ชีีวิติและหนัังสือืมีีรูปแบบคล้้ายคลึึงกันั และทักัษะนี้้� 

ก็็ไม่่ได้้เป็็นทัักษะเฉพาะของอาจารย์์วรรณคดีีอัังกฤษเท่่านั้้�น ช่่างเครื่่�อง 

เก่ง่ๆ ที่่�เคยซ่อ่มรถยนต์์ก่่อนจะมีีโปรแกรมคอมพิวเตอร์์ช่ว่ยวิเิคราะห์์ความ 

เสีียหายต่่างหารููปแบบเพ่ื่�อวิินิิจฉััยปััญหาเครื่่�องยนต์์ได้้ ถ้ าเกิิดปัญหา 

อย่่างนั้้�นอย่่างนี้้� ก็็ให้้ตรวจดูตรงนั้้�นตรงน้ี้� เป็็นต้้น วรรณคดีีเต็็มไปด้วย 

รูปูแบบ และประสบการณ์การอ่านของคุณุจะยิ่่�งจรรโลงใจเมื่่�อคุณุถอยห่่าง 

จากผลงานชิ้้�นนั้้�นได้้แม้้ขณะท่ี่�อ่่านอยู่่�เพ่ื่�อมองหารููปแบบท่ี่�ว่่า เมื่่�อเด็็กที่่� 

เล็็กมากๆ เล่่าเรื่่�องราวให้้คุุณฟััง พวกเขาจะใส่่ทุุกรายละเอีียดและทุุกคำ 

ที่่�จดจำได้้ในเรื่่�องเล่่า โดยไม่่รู้้�ว่า่บางองค์์ประกอบสำคััญกว่าองค์์ประกอบ 

อื่่�นๆ ต้ องรอให้้พวกเขาโตขึ้้�นจึึงจะเข้้าใจเค้้าโครงในเรื่่�องเล่่าของตนดีีขึ้้�น  

และเข้า้ใจว่า่องค์ป์ระกอบใดเสริมิหรือืไม่เ่สริิมสาระสำคัญั นักัอ่า่นก็็เช่น่กันั  

นัักศึึกษาปีีต้้นๆ มัักหลงอยู่่�ท่่ามกลางรายละเอีียดมากมาย ประสบการณ์ ์

แรกจากการอ่่าน Dr. Zhivago (1957) อาจเป็็นการที่่�พวกเขาไม่่สามารถ 

จำชื่่�อต่า่งๆ ได้ห้มด แต่ท่ว่านักัอ่านมากประสบการณ์จะซึึมซับรายละเอีียด 

เหล่่านั้้�น หรืืออาจมองข้้ามไป  เพื่่�อหารููปแบบ สิ่่ �งที่่�เกิิดขึ้้�นซ้้ำๆ หรืือ 

เรื่่�องเล่่าต้้นแบบที่่�ขัับเคลื่่�อนเรื่่�องราวอยู่่�ในฉากหลััง

	 เรามาดููกัันว่่าสมองที่่�เห็็นสััญลัักษณ์์ ช่่างสัังเกตรููปแบบ และมีี 

ความจำดีีเลิศินำไปสู่่�การตีีความสถานการณ์ท์ี่่�ไม่เ่กี่่�ยวข้อ้งกับัตัวัวรรณคดีี 

อย่่างไร  สมมติิว่่าผู้้�ชายที่่�คุุณกำลัังศึึกษามีีพฤติิกรรมหรืือกล่่าวถ้้อยคำที่่� 

แสดงถึึงความเป็็นอริิต่่อพ่่อของตน ข ณะที่่�แสดงความอบอุ่่�นและรัักใคร่ 

ต่่อผู้้�เป็็นแม่่ หรืืออาจถึึงขั้้�นติิดแม่่ เอาละ นั่่�นแค่่ผู้้�ชายคนเดีียว ไม่่สำคััญ 

อะไร  แต่่แล้้วคุุณก็็เห็็นลัักษณะเหล่่านี้้�ในตััวผู้้�ชายอีีกคนหน่ึ่�ง ค นแล้้ว 

คนเล่า่ คุุณอาจเริ่่�มคิดิว่า่มันัเป็็นรูปูแบบพฤติกิรรมเฉพาะ แล้้วพูดูกับัตัวัเอง 

ว่า่ “ฉันัเคยเห็็นแบบน้ี้�ที่่�ไหนมาก่่อนนะ” ความจำของคุณุอาจขุดคุ้้�ยบางสิ่่�ง 

จากประสบการณ์ ไม่่ใช่่จากหน้้าที่่�การงานในฐานะนัักจิิตบำบััด  แต่่เป็็น 

บทละครที่่�คุุณเคยอ่่านเมื่่�อนานมาแล้้ว เกี่่�ยวกัับชายคนหนึ่่�งที่่�ฆ่่าพ่่อแล้้ว 

แต่ง่งานกัับแม่ข่องตััวเอง แม้้ตัวัอย่่างในชีีวิตจริงจะไม่่มีีความเกี่่�ยวข้้องกัับ 
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ละครเรื่่�องที่่�ว่่า จิินตนาการเชิิงสััญลัักษณ์์ของคุุณก็็จะเชื่่�อมต่่อรููปแบบนั้้�น 

กับัตัวัอย่า่งในชีีวิตจริงที่่�อยู่่�ตรงหน้า้คุุณตอนนี้้� แล้้วพรสวรรค์ข์องเราในการ 

ตั้้�งชื่่�อเก๋๋ๆ ก็็จะเรีียกรููปแบบพฤติิกรรมนี้้�ว่่าปมอีีดิิปััส (Oedipal complex)  

ดัังที่่�ผมได้้กล่่าวไปแล้้ว ไม่่ใช่่เฉพาะอาจารย์์วรรณคดีีอัังกฤษที่่�ใช้้ความ 

สามารถเหล่่านี้้� ซิ ิกมัันด์์ ฟรอยด์์ (Sigmund Freud) “อ่่าน” ค นไข้้ของ 

เขาแบบเดีียวกัับที่่�ผู้้�ศึึกษาวรรณกรรมอ่านตััวบท  เขาใช้้การตีีความจาก 

จิินตนาการเพ่ื่�อทำความเข้้าใจคนไข้้ของตน แบบเดีียวกัับท่ี่�เราพยายาม 

ใช้้มัันตีีความนวนิิยาย กวีีนิิพนธ์์ และบทละคร การค้้นพบปมอีีดิิปััสของ 

ฟรอยด์์เป็็นเหตุุการณ์์ใหญ่่เหตุุการณ์หนึ่่�งในประวััติิศาสตร์์ภููมิิปััญญา 

ของมนุุษย์์ที่่�มีีนััยสำคััญทั้้�งต่่อแวดวงวรรณคดีีและจิิตวิิเคราะห์์ 

	 สิ่่�งท่ี่�ผมตั้้�งใจจะทำในหน้้าต่่อๆ ไปนี้�คืือสิ่่�งท่ี่�ผมทำในชั้้�นเรีียน  

กล่าวคือืการทำให้ผู้้้�อ่านเห็็นว่า่เกิิดอะไรขึ้้�นเมื่่�อผู้้�ศึึกษาวรรณคดีีมืออาชีีพ 

ทำงานของตน หนัังสืือเล่่มนี้้�นำเสนอความรู้้�เบื้้�องต้้นกว้้างๆ เพื่่�อแนะนำ 

รหััสและรููปแบบที่่�ป้้อนสู่่�การตีีความตััวบทได้้ ผม ไม่่เพีียงแต่่อยากให้้ 

นัักศึึกษาเห็็นด้้วยกัับผมว่่าแท้้จริิงแล้้วมิิสเตอร์์ลิินด์์เนอร์์เป็็นตััวอย่่าง 

ของซาตานผู้้�ยั่่�วยวนใจท่ี่�เสนอข้้อแลกเปลี่่�ยนแบบเฟาสท์์ให้้วอลเตอร์์ ลีี  

ยัังเกอร์์ แต่่ผมอยากให้้พวกเขาหาข้้อสรุุปนั้้�นได้้โดยไม่่มีีผมด้วย ผมรู้้�  

ว่า่พวกเขาทำได้้ ผ่านการฝึกึฝน ความพากเพีียร รวมถึึงคำช้ี้�แนะเล็ก็น้อ้ย  

และคุุณเองก็็ทำได้้เช่่นกััน





1

ทุุกการเดิินทาง
คืือการผจญภััยแสวงหา
(ยกเว้้นตอนที่่�มัันไม่่ใช่่)
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เอาละ สมมติว่่าคุุณกำลัังอ่่านหนัังสืือเกี่่�ยวกัับเด็็กธรรมดาวััย  

16 ปี ในฤดููร้้อนปีี 1968 เด็็กคนนั้้�น สมมติิว่่าชื่่�อคิิปแล้้วกััน หวัังว่่าสิิว 

บนใบหน้้าของเขาจะหายก่่อนเกณฑ์์ทหาร คิ ปกำลัังไปร้านขายของชำ 

เอแอนด์์พีี จัักรยานของเขามีีเกีียร์์เดีียวพร้้อมระบบถอยหลัังเบรก ซึ่่�งน่่า 

ขายหน้้าอยู่่�แล้ว้ <ระบบถอยหลังัเบรกพบในจักัรยานสำหรับัเด็ก็มากกว่า่ 

จัักรยานทั่่�วไป> และการที่่�คิิปต้้องขี่่�จัักรยานคัันนี้้�ไปซื้้�อของให้้แม่่ยิ่่�งแย่่ 

เข้้าไปใหญ่่ ร ะหว่่างทางเขาเผชิิญเหตุุการณ์ชวนกระอัักกระอ่่วนใจสอง 

เหตุุการณ์์ คิ ิปเลี่่�ยงการปะทะกัับสุุนััขพัันธุ์์�เยอรมันเชปเพิิร์์ดมาได้้อย่่าง 

หวุุดหวิิด แต่่แล้้วก็็ไม่่สบอารมณ์์ขึ้้�นอีีกเมื่่�อเห็็นคาเรนสาวในฝัันของเขาที่่� 

ลานจอดรถ เธอกำลัังหััวร่่อต่่อกระซิิกในรถยนต์์บาร์์ราคููดาคัันใหม่่เอี่่�ยม 

ของโทนีี ว็อ็กซ์ฮ์อลล์ คิปิเกลีียดโทนีีเป็็นทุนุเดิิมเพราะเขามีีนามสกุลุอย่า่ง 

ว็็อกซ์์ฮอลล์์ ไม่่ใช่่สมิิธ ซึ่่�งคิิปคิิดว่่าเป็็นนามสกุุลที่่�ห่่วยแตกเมื่่�อตามหลััง 

ชื่่�อคิิป  เพราะบาร์์ราคููดาคัันนั้้�นสีีเขีียวสดและแล่่นฉิิวด้้วยความเร็็วเท่่า 

ความเร็็วแสง และเพราะโทนีีไม่่เคยต้้องทำงานหาเลี้้�ยงชีีพแม้้แต่่วัันเดีียว 
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ในชีีวิตด้้วย จ ากนั้้�นคาเรนซึ่่�งกำลัังหััวเราะสนุุกสนานก็็หัันมาเห็็นคิิปซึ่่�ง 

เพิ่่�งชวนเธอออกเดตก่อ่นหน้า้นี้้� แล้้วเธอก็็หัวัเราะต่อ่ (เธออาจหยุดุหัวัเราะ  

แต่ไ่ม่ส่ำคััญสำหรับัเรา เนื่่�องจากเรากำลัังพิจิารณาโครงสร้า้งเรื่่�องราว แต่่ 

ในเรื่่�องที่่�เราแต่่งขึ้้�นนี้้� เธอหััวเราะต่่อไป) คิิปเข้้าไปในร้้านเพื่่�อซื้้�อขนมปััง 

ตราวัันเดอร์์เบรดตามที่่�แม่่สั่่�ง และขณะที่่�เอื้้�อมมืือไปหยิิบขนมปััง เขาก็็ 

ตััดสินใจตรงนั้้�นและเดี๋๋�ยวนั้้�นเลยว่่าจะโกหกเรื่่�องอายุุกัับสััสดีีนาวิิกโยธิิน 

แม้้ว่่านั่่�นหมายความว่าเขาต้้องไปรบในเวีียดนาม  เพราะเขาจะไม่่มีีวัน 

ลืืมตาอ้้าปากได้้ในเมืืองเล็็กๆ แห่่งนี้้�ซึ่่�งสิ่่�งเดีียวที่่�สำคััญคืือพ่่อคุุณมีีเงิิน 

เท่่าไร  ไม่่อย่่างนั้้�นคิิปก็็อาจเห็็นนิิมิิตนัักบุุญอาเบลาร์์ด (นัักบุุญคนไหน 

ก็็เหมืือนกััน แต่่ผู้้�เขีียนในจิินตนาการของเราเลืือกนักบุญท่ี่�ไม่่ค่่อยมีี 

คนรู้้�จัักเท่่าไร) ใบหน้้าของเขาปรากฏขึ้้�นในจุุดสีีจุุดหนึ่่�งบนถุุงขนมปััง 

วัันเดอร์์เบรด  อาจเป็็นจุุดสีีแดง สีี เหลืือง หรืือสีีน้้ำเงิินก็็ได้้ สำหรัับ 

วััตถุุประสงค์์ของเรา สิ่่�งที่่�จุุดประกายการตััดสิินใจนั้้�นไม่่สำคััญ ไม่่สำคััญ 

ว่่าคาเรนหยุุดหััวเราะหรืือไม่่ หรืือจุุดสีีที่่�ปรากฏหน้้านัักบุุญเป็็นสีีอะไร

	 เมื่่�อกี้้�นี้้�เกิิดอะไรขึ้้�นนะ

	 ถ้า้คุุณเป็็นอาจารย์ส์อนวรรณคดีีภาษาอังักฤษ ไม่จ่ำเป็็นต้อ้งเป็็น 

อาจารย์ที่่�สติิเฟื่่�องมากก็็ได้้ คุุณจะรู้้�ว่าเพิ่่�งได้้เห็็นอััศวิินเผชิิญหน้้าคู่่�ปรับ 

ที่่�ไม่่สููสีีนััก

	 กล่่าวอีีกนััยหนึ่่�งคืือ การผจญภััยแสวงหา (quest) เพิ่่�งเริ่่�มต้้นขึ้้�น

	 แต่่มันัดููเหมือืนเป็น็แค่ก่ารไปร้า้นขายของชำเพื่่�อซื้้�อขนมปังัขาว 

เท่่านั้้�นเอง

	 จริงิอยู่่� แต่ข่อให้ล้องพิจิารณาถึึงการผจญภัยัแสวงหา มันัประกอบ 

ด้้วยอะไรบ้้าง อััศวิิน เส้้นทางอัันตราย จอกศัักดิ์์�สิิทธิ์์� (ไม่่ว่่าจะในรููปแบบ 

ใดก็็ตาม) มั งกรอย่่างน้้อยหน่ึ่�งตััว อั ศวิินชั่่�วหน่ึ่�งคน เจ้้าหญิิงหน่ึ่�งองค์์  

พอใช้ไ้ด้ไ้หม การเปรีียบเทีียบที่่�ผมรับัได้ค้ือื อัศวินิ (คิิป) เส้น้ทางอันัตราย  

(สุุนััขพัันธุ์์�เยอรมัันเชปเพิิร์์ดดุุร้้าย) จอกศัักดิ์์�สิิทธิ์์� (ขนมปัังวัันเดอร์์เบรด)  

มัังกรอย่่างน้้อยหน่ึ่�งตััว (เชื่่�อผมสิิ ร ถยนต์์บาร์์ราคููดาปีี 1968 พ่่นไฟได้้ 
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แน่่นอน) อั ศวิินชั่่�วหนึ่่�งคน (โทนีี) เจ้้าหญิิงหนึ่่�งองค์์ (ซึ่่�งอาจหััวเราะต่่อ 

หรืือหยุุดหััวเราะก็็ได้้)

	 ฟัังดููแปลกๆ นะ 

	 ในระดัับพื้้�นผิิวก็็ใช่่อยู่่�  แต่่ขอให้้เราพิิจารณาโครงสร้้างของมััน  

การผจญภััยแสวงหาประกอบด้้วยห้้าสิ่่�ง (ก) ผู้้� เดิินทางแสวงหาบางสิ่่�ง 

(ข) ที่่�หมาย (ค) เหตุุผลที่่�ตััวละครให้้ในการไปที่่�นั่่�น (ง) ความท้้าทายหรืือ 

บททดสอบระหว่่างทาง และ (จ) เหตุุผลท่ี่�แท้้จริงท่ี่�ไปที่่�นั่่�น ข้อ (ก) นั้้�นง่่าย 

ผู้้�เดิินทางแสวงหาคืือคนท่ี่�ออกผจญภััย ไม่่ว่่าเขาจะรู้้�ตัวหรืือไม่่ และโดย 

ทั่่�วไปเจ้้าตััวมัักไม่่รู้้�  เราควรพิิจารณาข้้อ (ข) กัับ (ค) ร วมกััน มีีคนบอก 

ตััวเอกของเรา หรืือ วีีรบุุรุุษ ข องเราซ่ึ่�งอาจดูไม่่เหมืือนวีีรบุรุุษเท่่าไรให้้ 

ไปที่่�ไหนสัักแห่่งและทำกิิจบางอย่่าง จ งออกเดิินทางหาจอกศัักดิ์์�สิิทธิ์์� 

ไปซื้้�อขนมปัังที่่�ร้้าน ไปเวกััสแล้้วต่่อยใครสัักคน แน่่นอนว่่าภารกิิจเหล่่านี้้� 

มีีเกีียรติติ่า่งกันั แต่โ่ครงสร้้างเหมืือนกััน ไปที่่�โน่น่ ทำสิ่่�งนั้้�น ขอให้ส้ังัเกตว่า่ 

ผมใช้ค้ำว่า่ “เหตุุผลที่่�ตัวัละครให้ใ้นการไปที่่�นั่่�น” เพราะมีีข้อ (จ) อีีกข้อหน่ึ่�ง

	 เหตุุผลท่ี่�แท้้จริงของการผจญภััยแสวงหาต่่างจากเหตุุผลท่ี่�ให้้  

โดยสิ้้�นเชิิง แท้้จริิงแล้้ว ส่ ่วนใหญ่่นัักเดิินทางของเราจะทำภารกิิจที่่�ได้้ 

รัับมอบหมายไม่่สำเร็็จ  แล้้วพวกเขาไปทำไม  และเราต้้องใส่่ใจด้้วยหรืือ  

คำตอบคืือพวกเขาไปเพราะภารกิจที่่�ได้้รัับมอบหมาย โดยเข้้าใจผิิดว่า 

นั่่�นคืือภารกิิจที่่�แท้้จริิงของพวกเขา แต่่เรารู้้�ว่่าการผจญภััยของพวกเขา 

คืือการเรีียนรู้้� พ วกเขาไม่่รู้้�จัักสิ่่�งเดีียวที่่�สำคััญจริิงๆ ม ากพอ นั่่�นคืือรู้้�จััก 

ตััวเอง เหตุุผลที่่�แท้้จริิงของการออกผจญภััยแสวงหาคืือการค้นหา 

ตััวเองเสมอ ผู้้�เดิินทางแสวงหาจึึงมัักเป็็นคนอายุุน้อ้ย อ่อนประสบการณ์  

ไร้วุ้ฒุิภิาวะ หรืือถูกูประคบประหงม ชายวััย 45 ปีรู้้�จักัตัวัเองแล้้ว หรืือไม่่ก็็ 

จะไม่่มีีวัันเข้้าใจตััวเองเลย ขณะที่่�เด็็กวััย 16-17 ปีีทั่่�วไปมีีแนวโน้้มจะต้้อง 

ค้้นหาและทำความรู้้�จัักตััวเองอีีกมาก

	 เรามาดููตััวอย่่างของจริงกััน เมื่่�อผมสอนวิิชานวนิิยายในปลาย 

ศตวรรษที่่� 20 ผมมั ักเริ่่�มต้้นด้้วยนวนิิยายแนวผจญภััยแสวงหาที่่�ดีีเลิิศ 
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ที่่�สุุดของศตวรรษที่่�แล้้ว นั่่�นคืือ The Crying of Lot 49 (1965) ของโธมััส  

พิินชอน (Thomas Pynchon) นั ักอ่่านมืือใหม่่อาจคิิดว่่านวนิิยายเล่่มนี้้� 

เล่่าเรื่่�องสัับสน น่ ่ารำคาญ และแปลกเอามากๆ จริ ิงอยู่่�ที่่�มีีความแปลก 

ไม่ส่มจริงิเหมือืนการ์ต์ูนูใน The Crying of Lot 49 ซึ่่�งอาจบดบังัโครงสร้า้ง 

พื้้�นฐานของการผจญภััยแสวงหา แต่่ในอีีกแง่่หนึ่่�ง Sir Gawain and the  

Green Knight (ปลายศตวรรษที่่� 14) กัับ Faerie Queen (1596) ของ 

เอ็็ดมัันด์์ สเปนเซอร์์ (Edmund Spenser) ซึ่ ่�งล้้วนเป็็นเรื่่�องราวการ 

ผจญภััยแสวงหาที่่�ยิ่่�งใหญ่่ในโลกวรรณคดีีภาษาอัังกฤษยุุคต้้นๆ ก็็มีี 

สิ่่�งท่ี่�นัักอ่านสมััยใหม่่อาจพิจารณาว่่าเป็็นองค์์ประกอบท่ี่�ไม่่สมจริง 

เหมืือนการ์์ตููนเช่่นกััน ต่ ่างกัันเพีียงว่่าเรากำลัังพููดถึึงการ์์ตููนแบบไหน  

แบบดััดแปลงจากวรรณกรรมคลาสสิิกที่่�ตีีพิิมพ์์ในนิิตยสาร Classics 

Illustrated หรืือแบบที่่�ตีีพิิมพ์์ในแซป  Zap Comix <เป็็นการ์์ตููนใต้้ดิิน 

ในทศวรรษ 1960 มีีลั ักษณะยั่่�วล้้อ เสีียดสีีการเมืืองและวััฒนธรรม> 

องค์์ประกอบของ The Crying of Lot 49 มีีดัังต่่อไปนี้้�

1.	 ผู้้�เดิินทางแสวงหาบางสิ่่�ง: หญิิงสาวคนหนึ่่�ง ไร้้สุุขในชีีวิิตและการ 

สมรส ไม่่แก่่เกิินเรีียน ไม่่มีีปากเสีียงต่่อหน้้าผู้้�ชาย

2.	 ที่่�หมาย: เพื่่�อทำตามหน้้าที่่� เธอต้้องขัับรถไปทางใต้้ของรััฐ 

แคลิิฟอร์์เนีียจากบ้้านในซานฟรานซิิสโก ต่ ่อมาเธอจะเดิินทาง 

กลัับไปกลับมาระหว่่างสองท่ี่�นี้้� และระหว่่างอดีีต (สามีีท่ี่�มีีหลาย 

บุคุลิกิและโปรดปรานแอลเอสดีี นักจิตบำบััดสติิแตกอดีีตนาซีี) กับ 

อนาคต (ที่่�ไม่่ชััดเจนอย่่างยิ่่�ง)

3.	 เหตุุผลที่่�ตััวละครให้้ในการไปที่่�นั่่�น: เธอได้้รัับมอบหมายให้้เป็็น 

ผู้้�จััดการมรดกของคู่่�รัักเก่่า ซึ่่�งเป็็นนัักธุุรกิิจที่่�ร่่ำรวยมหาศาลและ 

แปลกพิิลึึก ทั้้�งยัังเป็็นนัักสะสมแสตมป์์

4.	 ความท้าทายหรืือบททดสอบระหว่่างทาง: ตั วเอกของเราพบกัับ 

ผู้้�คนท่ี่�พิิลึึกพิลั่่�น น่ ากลัว และบางครั้้�งก็็อัันตรายจริงๆ หลายคน 
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เธอท่่องโลกของคนจรจัดและไร้้หััวนอนปลายเท้้าในซานฟราน- 

ซิิสโกตลอดคืน เข้้าไปในห้้องทำงานของนัักจิตบำบััดของตััวเอง 

เพื่่�อโน้ม้น้า้วเขาให้เ้ปลี่่�ยนใจไม่อ่อกกราดยิงิอย่า่งเสีียสติ ิ[ห้อ้งนั้้�น 

นัับเป็็นสถานท่ี่�ปิิดเสี่่�ยงภััยซึ่่�งผู้้�ศึึกษางานเขีียนแนวผจญภััย 

แสวงหาดั้้�งเดิิมเรีียกว่่า “วิิหารอัันตราย” (Chapel Perilous)] และ 

พาตััวเองเข้้าไปพัวพัันกัับสิ่่�งท่ี่�อาจเป็็นแผนสมรู้้�ร่วมคิดในวงการ 

ไปรษณีีย์์ที่่�ดำเนิินมานานหลายศตวรรษ

5.	 เหตุุผลที่่�แท้้จริิงที่่�ไปที่่�นั่่�น: ผม ได้้บอกหรืือเปล่่าว่่าเธอชื่่�ออีีดิปา  

ชื่่�อเต็็มคืืออีีดิิปา มาส ตามชื่่�อตััวละครในโศกนาฏกรรมอัันยิ่่�งใหญ่ ่

ของโซโฟคลีีสเรื่่�อง Oedipus Rex (ประมาณ 425 ปีกี่อ่นคริสิตกาล)  

หายนะท่ี่�แท้้จริิงของอีีดิปััสคืือการไม่่รู้้�จัักตััวเอง ในเรื่่�องของ 

พิินชอน ตั วละครผู้้�ค้้ำจุุนตััวเอกของเราซึ่่�งบัังเอิิญว่่าเป็็นผู้้�ชาย 

ทั้้�งหมดถูกเปลื้้�องเปลือกนอกออกทีีละคน ปร ากฏว่าคนเหล่่านี้้� 

หลอกลวงเธอหรืือไม่่ก็็ไว้้ใจไม่่ได้้ จ นถึึงจุุดที่่�ถ้้าอีีดิปาไม่่สติิแตก 

หรือืขดตัวันิ่่�งเหมือืนทารกในครรภ์ เธอก็็ต้อ้งยืนืหยัดัพึ่่�งพาตัวัเอง  

และเธอต้้องพบตััวตนที่่�เธอพึ่่�งพาได้้เสีียก่่อนจึึงจะทำอย่่างนั้้�นได้้ 

ซึ่่�งอีีดิปาทำสำเร็็จหลัังจากพยายามอยู่่�นาน เธอเลิิกพึ่่�งพาผู้้�ชาย  

ไปงานเลี้้�ยงทััปเพอร์์แวร์์ ค ำตอบง่่ายๆ ทั้้ �งนั้้�น นวนิิยายเรื่่�องน้ี้� 

ดำดิ่่�งสู่่�ความลึึกลัับยิ่่�งใหญ่่ในตอนท้้าย แต่่เราพููดได้้ไหมว่่าเธอได้้ 

ค้้นพบความเข้้าใจในตนเอง แน่่นอนว่่าพููดได้้

	 แต่่ทว่่า ...

	 คุุณไม่เ่ชื่่�อผม ก็็ถ้า้อย่า่งนั้้�นทำไมเป้้าหมายที่่�ให้ไ้ว้แ้ต่แ่รกจึึงเลือืน 

หายไปล่ะ่ เราได้ย้ินิคำว่า่พินิัยักรรมและมรดกน้อ้ยลงเรื่่�อยๆ เมื่่�อเรื่่�องราว 

ดำเนิินไป  และแม้้กระทั่่�งเป้้าหมายสำรองคืือปริศนาการสมรู้้�ร่วมคิดใน 

กิจิการไปรษณีีย์ก็์็ยังัไม่ไ่ด้ร้ับัการเฉลยไข ตอนท้้ายของนวนิยิาย เธอกำลังั 

จะได้้เห็็นการประมููลแสตมป์์หายากซึ่่�งเป็็นของปลอม และความลี้้�ลัับที่่�ว่่า 



26     How to Read Li terature Like a Professor

ก็อ็าจกระจ่่างขึ้้�นระหว่า่งการประมูลู แต่่เราไม่เ่ชื่่�อว่า่มันัจะกระจ่่างขึ้้�นเมื่่�อ 

คำนึึงถึึงสิ่่�งท่ี่�เกิิดขึ้้�นก่่อนหน้้าน้ี้� อั นท่ี่�จริงเราไม่่สนใจด้้วยซ้้ำ ตอนน้ี้�เรารู้้� 

อย่่างท่ี่�เธอรู้้�แล้้วว่่าเธอไปต่อได้้ เธอพบแล้้วว่่าแม้้จะพ่ึ่�งพาอาศััยผู้้�ชาย 

ไม่่ได้้ก็็ใช่่ว่่าโลกจะถึึงกาลอวสาน และรู้้�แล้้วว่่าเธอเป็็นคนที่่�สมบููรณ์์

	 นั่่�นเป็็นบทสรุปุสั้้�นๆ ความยาวประมาณ 50 คำที่่�อธิบิายว่า่ทำไม 

อาจารย์ว์รรณคดีีจึึงมักัคิดว่า The Crying of Lot 49 เป็็นนวนิยิายเล่ม่บาง 

ที่่�เยี่่�ยมยอด  แวบแรกมันดููแปลกพิสดาร  เป็็นนวนิิยายแนวทดลองและ 

ล้้ำสมััย แต่่เมื่่�อจัับทางได้้ คุุณจะเห็็นว่่ามัันดำเนิินไปตามขนบเรื่่�องเล่่า 

แนวผจญภััยแสวงหา เช่่นเดีียวกัับ Huck Finn, The Lord of the Rings,  

North by Northwest และ Star Wars รวมถึึงเรื่่�องอื่่�นๆ ที่่�มีีใครบางคนไป 

ที่่�ไหนสักัแห่ง่เพื่่�อทำอะไรสักัอย่า่ง โดยเฉพาะอย่า่งยิ่่�งถ้า้การเดินิทางและ 

ภารกิิจนั้้�นไม่่ใช่่เป้้าหมายของตััวละครนั้้�นแต่่แรก

	 คำเตืือน: ผมต้ ้องขออภััยหากบางครั้้�งในบทนี้้�และบทอื่่�นๆ 

ผมกล่าวราวกัับว่า่บางสิ่่�งเป็็นความจริงเสมอ บางสถานการณ์เป็็นเช่น่นั้้�น 

เสมอ “เสมอ” และ “ไม่่มีีวัน” ไม่่ใช่่คำท่ี่�มีีความหมายลึึกซึ้้�งในการศึึกษา 

วรรณคดีี ประการแรก ทันทีีท่ี่�บางอย่่างดููเหมืือนจริงเสมอ คนท่ี่�ชาญฉลาด 

จะโผล่มาและเขีียนบางอย่่างเพ่ื่�อพิิสููจน์์ว่่าไม่่เป็็นเช่่นนั้้�น หากวรรณคดีีดูู 

จะส่่งเสริิมอำนาจของเพศชาย นัักเขีียนนวนิิยายผู้้�ล่่วงลัับอย่่างแอนเจลา  

คาร์์เตอร์์ (Angela Carter) หรืือกวีีร่่วมสมััยอย่่างอีีวาน โบแลนด์์ (Eavan  

Boland) ก็็จะผุุดขึ้้�นมาเปลี่่�ยนทุุกสิ่่�งเพื่่�อเตืือนผู้้�อ่่านและผู้้�เขีียนเกี่่�ยวกัับ 

ความผิิดพลาดของฐานคติิที่่�ตั้้�งมั่่�นของพวกเขา ถ้้าผู้้�อ่่านเริ่่�มจััดงานเขีียน 

ของชาวแอฟริิกัันอเมริกัันลงตะกร้านั้้�นตะกร้านี้้� เช่่นเดีียวกัับที่่�เกิิดขึ้้�นใน 

ทศวรรษ 1960 และ 1970 นัักเล่่นกลอย่่างอิิชมาเอล รีีด (Ishmael Reed)  

ก็็จะถือืกำเนิดิเพื่่�อปฏิิเสธไม่อ่ยู่่�ในตะกร้า้ใดก็็ตามที่่�เราสร้า้งขึ้้�น ท่า่มกลาง 

เรื่่�องราวการเดิินทางเหล่่าน้ี้� บางครั้้�งการแสวงหาก็็ล้้มเหลวหรืือตััวเอก 

ไม่่ยอมออกเดิินทาง นอกจากนี้� ก ารเดิินทางทุุกครั้้�งเป็็นการแสวงหา 

หรืือไม่่ก็็ไม่่ชััดเจน บางวัันผมแค่่ขัับรถไปทำงาน ไม่่มีีการผจญภััย ไม่่ได้้ 
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เติบิโตเรีียนรู้้�อะไร ผมมั่่�นใจว่า่งานเขีียนก็็เช่่นกันั บางครั้้�งโครงเรื่่�องกำหนด 

ให้้ผู้้�เขีียนพาตััวละครออกจากบ้านไปที่่�ทำงาน แล้้วก็็กลับบ้้านอีีกครั้้�ง  

กระนั้้�นก็็ตาม เมื่่�อตััวละครออกเดิินทาง เราควรให้้ความสนใจ เพื่่�อดููว่่ามีี 

อะไรเกิิดขึ้้�นหรืือเปล่่า

	 เมื่่�อคุุณเข้้าใจการผจญภััยแสวงหาแล้้ว เรื่่�องอื่่�นก็็ง่่ายดาย


