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โทรศัพท์ดังขึ้น และใจฉันก็เต้นแรงทันที

ในช่วงสองสามเดือนแรกที่ฉันเปิดกิจการสถานประกอบพิธีศพ 

(funeral home) เสียงโทรศัพท์ท�ำฉันอกสั่นขวัญแขวนเสมอ เราไม่ได้รับ 

โทรศัพท์บ่อยนัก แต่ทุกคร้ังท่ีโทรศัพท์ดัง ฉันจะอุทานว่า “ถ้ามีใคร …  

ตาย ล่ะ” (เอ่อ แน่นอนสิ ที่นี่คือสถานประกอบพิธีศพนะ คนก็ต้องโทรมา 

เรื่องนี้อยู่แล้ว)

	 เสียงปลายสายคือพยาบาลท่ีดูแลผูป่้วยระยะสุดท้าย เธอเพิง่ยนืยนั  

การเสียชวีติของหญงิช่ือโจเซฟีน เม่ือสบินาทก่ีอน ร่างของเธอยงัอุน่อยู่เลย 

พยาบาลคนนี้นั่งอยู่ข้างเตียงผู้ตายและก�ำลังเถียงกับลูกสาวของโจเซฟีน  

ลูกสาวเธอเลือกท่ีจะโทรหาสถานประกอบพิธีศพของฉัน เพราะไม่อยาก 

ย้ายร่างแม่ออกจากบ้านทันทีที่สิ้นใจ แต่อยากให้อยู่ที่บ้านก่อน

	 “เธอจะให้แม่อยู่บ้านได้ไหม”

	 “ได้สิ” ฉันตอบ “ที่จริงเราสนับสนุนให้ท�ำอย่างนั้นเสียด้วยซ�้ำ” 		

	 “แบบนัน้ไม่ผดิกฎหมายเหรอ” คณุพยาบาลถามด้วยความกังขา

	 “ไม่ผิด”
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	 “ปกติเราจะโทรหาโรงประกอบพิธีศพและพวกเขาก็จะมารับศพ 

ภายในหนึ่งชั่วโมง”

	 “ลูกสาวต้องเป็นผูต้ดัสนิใจเร่ืองศพของแม่เธอ ไม่ใช่สถานพยาบาล 

ผูป่้วยระยะสุดท้าย โรงพยาบาล หรือบ้านพกัคนชรา และไม่ใช่โรงประกอบ 

พิธีศพแน่ๆ”

“งั้นก็โอเค ถ้าคุณแน่ใจอย่างนั้น”

“ฉันแน่ใจค่ะ” ฉันพูด “กรุณาบอกลูกสาวของโจเซฟีนด้วยว่า  

เธอสามารถโทรกลับมาหาฉันอีกครั้งคืนนี้ หรือพรุ่งนี้เช้า หรือเมื่อไรก็ได ้

ที่เธอพร้อม”

เราไปรับร่างของโจเซฟีนตอนสองทุ่ม หกช่ัวโมงหลังจากที่เธอ 

สิ้นใจ วันรุ่งขึ้น ลูกสาวของเธอส่งคลิปวิดีโอท่ีถ่ายด้วยโทรศัพท์มือถือ 

มาให้เราดู ในวิดีโอยาว 30 วินาทีนี้ หญิงชราที่เพิ่งสิ้นลมนอนอยู่บนเตียง 

สวมเสื้อหนาวและผ้าพันคอผืนโปรดของเธอ เปลวเทียนวูบไหวอยู่บน 

ตู้ลิ้นชักข้างเตียง และร่างของเธอก็ปกคลุมไปด้วยกลีบดอกไม้

แม้แต่ในภาพแตกๆ ของวิดีโอจากมือถือ คุณก็ยังบอกได้ว่า 

โจเซฟีนนัน้ดูเปล่งปล่ังในคืนสดุท้ายบนโลกนี ้ลูกสาวของเธอภมิูใจอย่างย่ิง 

ที่ท�ำหน้าท่ีน้ีส�ำเร็จลุล่วง แม่เคยดูแลเธอมาตลอด และตอนนี้เธอก็เป็น 

ฝ่ายดูแลแม่ของเธอบ้าง

เพือ่นร่วมอาชีพไม่ได้เหน็ด้วยกับวิธบีริหารสถานประกอบพธิศีพ 

ของฉันทุกคน บางคนเชื่อว่าต้องน�ำร่างผู้ตายไปอาบยาเท่านั้นจึงจะ 

ปลอดภัย (ไม่จรงิเลย) และศพต้องจดัการโดยมืออาชพีท่ีมีใบอนญุาตเท่านัน้  

(ไม่จริงเช่นกัน) คนที่ไม่เห็นด้วยกับแนวทางของฉันคิดว่า พวกสัปเหร่อ 

หวัก้าวหน้ายคุใหม่ “เร่ิมท�ำให้อาชพีของเราดูเหมือนเร่ืองตลก” และสงสยัว่า  

“บริการประกอบพิธีศพชักจะดูเหมือนละครสัตว์เข้าไปทุกที” สุภาพบุรุษ 

ท่านหนึ่งถึงกับพูดอย่างหนักแน่นว่า “เม่ือใดท่ีธุรกิจงานศพกลายเป็น 

พิธีเคารพศพที่ไม่ได้อาบยาและกินเวลาสามวันจบ ผมจะเลิกอาชีพนี้!”
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ฉนัอยู่ในอเมริกา ทีน่ีค่วามตายเป็นธรุกจิใหญ่มาตัง้แต่ช่วงเปลีย่น 

ผ่านเข้าสู่ศตวรรษที่ 20 เวลา 100 ปีนั้นนานพอท่ีจะท�ำให้ชาวอเมริกัน 

ลืมไปแล้วว่างานศพเคยเป็นอย่างไร งานศพเคยจัดโดยครอบครัวและ 

ชมุชน ในศตวรรษที ่19 จะไม่มีใครตัง้ค�ำถามเร่ืองการเตรียมศพของลูกสาว 

โจเซฟีนเลย ถ้าเธอ ไม่ท�ำ แบบนี้ต่างหากถึงแปลก จะไม่มีใครตั้งค�ำถาม 

เม่ือเห็นภรรยาอาบน�้ำและแต่งตัวให้ศพสามี หรือพ่อเคลื่อนศพลูกไปยัง 

หลุมศพในโลงไม้ท่ีต่อขึน้เอง ภายในเวลาไม่นาน ธรุกิจงานศพของอเมริกา 

ราคาแพงข้ึน เป็นธรุกจิมากข้ึน และมีระบบระเบียบกฎเกณฑ์มากกว่าทีใ่ด 

ในโลก หากจะยกให้เราเป็นเลิศที่สุดในโลกในเร่ืองใดเร่ืองหนึ่ง เร่ืองนั้น 

คงหนีไม่พ้นการแยกครอบครัวที่ก�ำลังโศกเศร้าออกจากผู้ล่วงลับ

ห้าปีก่อน ตอนท่ีสถานประกอบพธิศีพของฉนั (และหนงัสอืเล่มนี)้ 

ยังเป็นเพียงโครงการในฝันท่ีท�ำให้ตื่นเต้นเม่ือนึกถึง ฉันเช่ากระท่อม 

ตากอากาศหลังหนึ่งริมทะเลสาบในเบลีซ (Belize) ในเวลานั้นฉันใช้ชีวิต 

หรูหราในฐานะพนกังานเผาศพและคนขบัรถขนศพ กระท่อมท่ีเช่าจงึต้อง 

ราคาถูก มากๆ ที่นั่นไม่มีทั้งสัญญาณมือถือหรือสัญญาณไวไฟ ทะเลสาบ 

อยู่ห่างจากเมืองท่ีใกล้ท่ีสุดราว 14 กิโลเมตรและเดินทางไปได้ด้วยรถ 

โฟร์วลีเท่านัน้ คนขบัรถทีค่วบต�ำแหน่งคนดูแลบ้านพกัเป็นชายชาวเบลีซ 

อายุ 30 ปีนามว่า ลูซิอาโน

ถ้าจะบรรยายให้คุณเห็นภาพ ลูซิอาโนมีฝูงสุนัขผู้ซื่อสัตย์แต ่

ออกจะผอมแห้งฝงูหนึง่ตดิตามเป็นเงาไปทกุหนทกุแห่ง เม่ือไรทีก่ระท่อม 

ไม่มีคนเช่า เขาจะเข้าป่าทีละหลายๆ วัน ใส่เพียงรองเท้าแตะ และพก 

มีดพร้าไปเล่มหนึ่งโดยมีฝูงสุนัขคอยติดตาม เขาเข้าไปล่ากวาง สมเสร็จ  

และตัวนิ่ม และเมื่อเขาจับสัตว์ได้สักตัว เขาก็จะฆ่ามัน ถลกหนัง แล้วควัก 

กินหัวใจมันเสีย

ลูซอิาโนถามว่าฉนัท�ำอาชีพอะไร เม่ือฉนับอกว่าท�ำงานกับคนตาย 

ที่โรงเผาศพ เขาก็ลุกขึ้นนั่งบนเปล “เธอเผาคนเหรอ” เขาถาม “เอาคน 

ไปปิ้งเนี่ยนะ”
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ฉันพิจารณาประโยคของเขาและตอบว่า “ท่ีจริงเครื่องเผาศพ 

ร้อนกว่านั้นอีก ร้อนได้ถึงกว่า 1,000 องศาเซลเซียส ข้ามขั้นการ ‘ปิ้ง’  

ไปไกลเลย แต่ก็ประมาณนั้นแหละ”

เม่ือมีคนตายในชุมชนของลูซิอาโน ครอบครัวจะน�ำศพกลับมา 

ที่บ้านเพื่อท�ำพิธีเฝ้าศพ (wake) หนึ่งวันเต็ม เบลีซมีประชากรที่ภูมิหลัง 

แตกต่างกนั และมีการผสมควบรวมระหว่างอทิธพิลท้ังจากแถบแคริบเบียน 

และลาตินอเมริกา โดยมีภาษาอังกฤษเป็นภาษาประจ�ำชาติ ลูซิอาโน 

บอกว่าตนเองเป็นชาวเมสติโซ (mestizo) หรือลูกหลานของชนเผ่ามายา 

พื้นเมืองกับผู้ปกครองอาณานิคมชาวสเปน 

ปู่ของลูซิอาโนเป็นผู้เตรียมศพ (death attendant) ประจ�ำชุมชน 

ของเขา ผูเ้ตรยีมศพคอืชายทีค่รอบครวัในชมุชนจะเรยีกหาเพื่อมาเตรยีม 

ร่างผู้ตาย บางครั้งเมื่อเขาเดินทางไปถึง ศพก็อยู่ในสภาพแข็งทื่อ (rigor  

mortis) แล้ว กล้ามเนือ้จะแขง็ตวัจนอาบน�ำ้หรือแต่งตวัให้ล�ำบาก ลซูอิาโน 

บอกว่า ถ้าเป็นเช่นนั้น ปู่ของเขาจะคุยกับศพ

“เอาละ เธออยากดูดีบนสวรรค์ไหม ฉันแต่งตัวให้ไม่ได้หรอกนะ 

ถ้าเธอเกร็งขนาดนี้” 

“ปู่เธอ หว่านล้อม ศพให้เลิกท�ำตัวแข็งทื่อเหรอ” ฉันถาม

“คุณต้องถูเหล้ารัมที่ศพเพื่อให้กล้ามเนื้อคลายด้วย แต่ก็ใช่  

เขาคุยกับศพ” เขาตอบ

หลังจากกล่อมให้ร่างผู้ตายคลายตัวแล้ว ปู่จะคว�่ำศพลงกับพื้น  

จากนั้นก็กดไล่แก๊สและของเสียเพื่อถ่ายท้อง กระบวนการน้ีคล้ายๆ กับ 

การจับให้เด็กเรอ เราต้องให้ เขา เรอก่อนที่เขาจะเรอ ใส่เรา

“งานของคุณในอเมรกิาก็เป็นแบบนีห้รอืเปล่า” เขาถามพลางมอง 

ออกไปยังทะเลสาบ

แน่นอนว่าเมืองใหญ่ๆ ในเบลีซมีสถานประกอบพิธีศพท่ีใช้ 

รูปแบบธุรกิจอเมริกัน และพยายามจูงใจสมาชิกครอบครัวให้ซื้อโลงศพ 

ไม้มะฮอกกานีและแผ่นจารึกหน้าหลุมศพที่ท�ำจากหินอ่อนราคาแพง  
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โรงพยาบาลท่ัวเบลีซผลักดันให้ใช้วิธกีารแบบสมัยใหม่เช่นกัน โดยก�ำหนด 

ให้ชันสูตรพลิกศพไม่ว่าญาติจะต้องการหรือไม่ ย่าของลูซิอาโนบอกไว้ 

ก่อนตายว่าเธอไม่ยอมให้ผ่าศพ “เราจงึต้องขโมยศพเธอจากโรงพยาบาล”  

เขาเล่า

“โทษที อะไรนะ”

ฉันได้ยินถูกแล้ว พวกเขาขโมยร่างของเธอมาจากโรงพยาบาล  

โดยเอาผ้าปูเตยีงห่อแล้วก็ขนมาด้ือๆ อย่างนัน้ “โรงพยาบาลจะมาท�ำอะไร 

เราได้ล่ะ” ลูซิอาโนถาม

เรือ่งของเพือ่นเขาทีจ่มน�ำ้ทีท่ะเลสาบแห่งนีก็้คล้ายๆ กัน ลซูอิาโน 

ไม่โทรหาเจ้าหน้าท่ีรัฐเพื่อแจ้งเหตุคนจมน�้ำด้วยซ�้ำ “เขาตายไปแล้ว  

เจ้าหน้าที่เกี่ยวอะไรด้วยล่ะ”

เม่ือเขาตาย ลูซิอาโนต้องการนอนในหลุมธรรมดาๆ ที่บุใบไม้  

โดยมีหนังสัตว์ห่อร่างไว้ เขาวางแผนไว้ว่าจะออกแบบหนังสัตว์ชิ้นนั้นเอง

เขาเล่าว่าเขาคุยเรือ่งความตายกับเพือ่นๆ “ตลอดเวลา” พวกเขา 

ถามกันว่า “นี่ นายอยากได้อะไรบ้างตอนที่นายตาย”

ลูซิอาโนถามฉันว่า “คนที่บ้านเธอไม่ถามกันอย่างนี้เหรอ”

เรื่องนี้อธิบายยากนะ คนที่บ้านฉันส่วนมากไม่ค่อยคุยเรื่องนี้กัน  

ไม่คุยกันเลยละ

หนึ่งในค�ำถามส�ำคัญในงานของฉันก็คือ ท�ำไมวัฒนธรรมของ 

ฉนัเองถงึขยะแขยงความตายนกั ท�ำไมเราถงึปฏิเสธทีจ่ะสนทนากันเรือ่งนี ้

เราไม่ถามครอบครัวและเพื่อนๆ ว่าพวกเขาอยากให้จัดการศพอย่างไร 

ตอนตาย การบ่ายเบ่ียงของเราไม่ได้แก้ปัญหา แถมท�ำให้แย่ไปอกี การเล่ียง 

ไม่พูดถึงจุดจบที่หนีไม่พ้นนั้น ท�ำให้เราจัดการเงินในกระเป๋าและความ 

โศกเศร้าเสียใจแทบไม่ได้เลย

ฉนัเชือ่ว่าถ้าได้เหน็การจดัการศพในวัฒนธรรมอืน่ๆ กับตาตวัเอง  

ฉนัก็อาจอธบิายได้ว่า การ “ท�ำ” ศพหรือท�ำความเข้าใจความตายนัน้ไม่ได้ 

มีกฎเกณฑ์ท่ีพึงกระท�ำเพียงแบบเดียว หลายปีที่ผ่านมานี้ ฉันเดินทาง 
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ไปดูว่าผูค้นทัว่โลกจดัพธิศีพกันอย่างไร ทัง้ในออสเตรเลีย องักฤษ เยอรมนี  

สเปน อิตาลี อินโดนีเซีย เม็กซิโก โบลิเวีย ญี่ปุ่น และทั่วสหรัฐอเมริกา  

การเผาศพบนกองฟืนในอินเดียและโลงศพรูปร่างประหลาดในกานา 

ล้วนน่าเรยีนรู้ แต่ทีท่ี่ฉนัเลือกไปนัน้นอกจากจะน่าทึง่พอกนัแล้ว ยังไม่ค่อย 

มีใครพูดถึงด้วย ฉันหวังว่าสิ่งที่ฉันค้นพบจะช่วยร้ือฟื้นประเพณีและ 

ความหมายของพิธีศพในชุมชนของเราเอง การรื้อฟื้นเช่นนี้ส�ำคัญกับฉัน 

ในฐานะเจ้าของสถานประกอบพิธีศพ และยิ่งส�ำคัญในฐานะลูกสาวและ 

เพื่อนคนหนึ่ง

***

นกัประวัติศาสตร์ชาวกรีกนามว่า เฮโรโดตุส (Herodotus) เป็นหนึง่ใน 

คนแรกๆ ท่ีเขียนแสดงความสนใจใคร่รู ้เร่ืองพิธีศพในวัฒนธรรมอื่น  

เขาบันทึกประวัติศาสตร์กว่า 2,000 ปีก่อนเอาไว้ ในบทความดังกล่าว  

ผู้ปกครองอาณาจักรเปอร์เซีย (Persian Empire) เรียกชาวกรีกกลุ่มหนึ่ง 

มาพบ พระองค์รู้ว่าชาวกรีกเผาศพของคนตาย จึงสงสัยว่า “อะไรที่จะ 

ท�ำให้ [พวกเขา] ยอมกินเนื้อพ่อที่เสียชีวิตไปแล้วได้บ้าง” ชาวกรีกงุนงง 

กับค�ำถามและบอกว่า ไม่มีสิ่งมีค่าใดๆ ในโลกนี้เลยที่จะท�ำให้พวกเขากิน 

เนือ้คนได้ ต่อมาพระราชาองค์นีก้เ็รยีกชาวกัลลาเทยีน (Callatian)  ซึง่ขึน้ชือ่ 

เร่ืองการกินเนื้อของผู้ล่วงลับมากลุ่มหน่ึง และถามว่า “จะต้องให้อะไร  

พวกเขาจึงจะยอมเอาร่างของพ่อที่ตายแล้วไปเผาไฟได้” ชาวกัลลาเทียน 

อ้อนวอนให้พระองค์หยุดพูด “เรื่องน่าขนพองสยองเกล้า” นี้

	 ความคิดขยะแขยงวิธีที่ชนกลุ่มอื่นจัดการศพนั้นมีมาหลายพันปี 

แล้ว ถ้าคุณเคยเข้าใกล้สถานประกอบพิธีศพสมัยใหม่ในระยะ 500 ฟุต  

คุณจะรู้ว่าสัปเหร่อเหล่านี้ โปรดปราน ข้อความที่เชื่อกันว่าเป็นของ 

วิลเลียม แกลดสโตน (William Gladstone) นายกรัฐมนตรีอังกฤษใน 

ศตวรรษที่ 19 ที่มีใจความว่า
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แสดงวธิท่ีีชาตใิดชาตหินึง่จดัการศพให้ผมดูสิ และผมจะบอกระดับ 

ความเมตตากรุณา ความเคารพกฎหมาย และความซื่อสัตย์ต่อ 

อุดมคติของคนในชาตินั้นออกมาเป็นค่าตัวเลขที่เที่ยงตรง

	 สัปเหร่อสมัยใหม่สลักค�ำพูดนี้ลงบนแผ่นหินติดผนัง หรือใส่ไว ้

ในเว็บไซต์ในต�ำแหน่งสะดุดตาข้างๆ ภาพธงอเมริกันท่ีโบกสะบัดโดยมี 

ท�ำนองเพลง “Amazing Grace”1 บรรเลงคลอ น่าเสียดายที่แกลดสโตน 

ไม่เคยบอกสมการที่จะช่วยให้พวกเราค�ำนวณ “ค่าตัวเลขที่เท่ียงตรง”  

ได้ว่า วธิจีดัการศพวิธใีดวธิหีนึง่นัน้มีระดับความป่าเถือ่น 79.9 เปอร์เซน็ต์  

ในขณะที่อีกพิธีมีระดับความน่าเคารพ 62.4 เปอร์เซ็นต์

	 [ที่จริงแกลดสโตนอาจไม่เคยพูดประโยคข้างต้นด้วยซ�้ำ ค�ำพูด 

ดังกล่าวปรากฏเป็นลายลักษณ์อักษรครั้งแรกในเดือนมีนาคม 1938  

ในวารสาร The American Cemetery ในบทความชื่อ “การโฆษณาสุสาน 

ที่ประสบความส�ำเร็จ” (Successful Cemetery Advertising) ฉันไม่อาจ 

พสิจูน์ได้ว่าแกลดสโตนไม่ได้พดูประโยคนี ้แต่นกัวชิาการเล่ืองชือ่ท่ีศกึษา 

เร่ืองแกลดสโตนคนหนึ่งบอกฉันว่า เขาไม่เคยพบค�ำพูดดังกล่าวที่ใดเลย  

และบอกได้แค่เพียงว่าค�ำพูดนี้ “ฟังดูเหมือนค�ำพูดที่แกลดสโตนอาจพูด”]

	 และแม้จะทราบถึงความดีงามของพิธีกรรมในวัฒนธรรมอื่นๆ  

เราก็มักปล่อยให้อคติเข้ามาขัดขวางไม่ให้ตนเองยอมรับวิถีท่ีแตกต่าง  

ในปี 1636 ชนพืน้เมืองเผ่าเวนแดต (Wendat) กว่า 2,000 คนมารวมตวักัน 

ทีห่ลมุฝังศพของชมุชน ณ ริมทะเลสาบทีปั่จจบัุนมีชือ่ว่า ทะเลสาบฮวิรอน  

(Huron) ในแคนาดา หลุมศพนี้ลึก 6 ฟุตและยาว 24 ฟุต ออกแบบมาเพื่อ 

ให้ฝังกระดูกคน 700 คน

1 เพลง “พระคุณพระเจ้า” เป็นสัญลักษณ์หนึ่งของประเทศอเมริกา	

หมายเหต:ุ เชงิอรรถในเล่มนีมี้ท้ังเชงิอรรถจากผูเ้ขยีนและผูแ้ปล โดยเชงิอรรถทีใ่ช้สัญลกัษณ์ 

* คือเชิงอรรถจากผู้เขียน และเชิงอรรถที่เป็นตัวเลขคือเชิงอรรถจากผู้แปล
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	 กระดูกไม่ได้มาทีห่ลุมฝังศพเป็นท่ีแรกหลังจากชาวเผ่าตาย ศพที่ 

เพิ่งเสียชีวิตจะได้รับการห่อด้วยเสื้อคลุมที่ท�ำจากหนังบีเวอร์ และวางไว ้

บนนั่งร้านที่ยกสูงจากพื้น 10 ฟุต ราวทุกๆ สิบปี ชาวฮิวรอน-เวนแดต 

ท่ีใช้ชวีติอยู่อย่างกระจดักระจายจะรวบรวมส่วนท่ียงัเหลอืเพือ่ประกอบพธิ ี

ฝังศพของชุมชน ซึ่งเรียกอีกชื่อหนึ่งว่า งานฉลองของคนตาย (Feast of  

the Dead) ในขั้นเตรียมการ พวกเขาจะน�ำศพลงมาจากนั่งร้าน สมาชิก 

ครอบครัว (โดยเฉพาะผูห้ญงิ) จะมีหน้าทีข่ดูเนือ้ท่ียังเหลือออกจากกระดกู 

ให้หมด

	 ระดับความยากง่ายของการท�ำความสะอาดกระดูกข้ึนอยู่กับว่า 

เจ้าของร่างนั้นเสียชีวิตมานานเท่าไร ศพบางศพแห้งและย่อยสลาย 

จนเหลอืแค่หนงับางๆ ราวกับกระดาษตดิอยู่ท่ีกระดูก ศพอกีประเภทได้รับ 

การรักษาสภาพจนแทบจะเป็นมัมม่ี <หรือศพอาบน�้ำยากันเน่าเปื่อย>  

สมาชกิครอบครวัจงึต้องดึงเนือ้ท่ีแห้งสนทิออกมาเป็นแผ่นๆ และน�ำไปเผา  

ส่วนศพทีท้่าทายทีส่ดุเป็นศพทีเ่พิง่ตาย ซึง่ยงัมหีนอนแมลงวนัชอนไชอยู่

	 มิชชันนารีคาทอลิกชาวฝร่ังเศสนามว่า ฌ็อง เดอ เบรเบิฟ  

(Jean de Brébeuf) ได้สังเกตการณ์และบันทึกเร่ืองพิธีท�ำความสะอาด 

กระดูกนี้ไว้ นอกจากจะไม่แสดงอาการกลัวแล้ว เขายังเขียนชื่นชมวิธีการ 

ดูแลศพอย่างใกล้ชิดของสมาชิกครอบครัวอีกด้วย ครั้งหนึ่งเดอ เบรเบิฟ  

ได้ไปดูครอบครัวหน่ึงแกะผ้าพันศพที่เน่าเปื่อยและมีของเหลวไหลเย้ิม 

พวกเขาลงมือท�ำความสะอาดกระดูกอย่างไม่สะทกสะท้านและห่อกลับ 

เข้าไปอีกคร้ังด้วยหนังบีเวอร์ผืนใหม่ เบรเบิฟตั้งค�ำถามว่า นี่ไม่ใช่  

“ตัวอย่างคุณธรรมที่เป็นแรงบันดาลใจให้ชาวคริสต์” หรอกหรือ เขาแสดง 

ความชื่นชมท�ำนองเดียวกันนี้เม่ือกล่าวถึงพิธีที่หลุมฝังศพด้วย เม่ือยืน 

มองร่างผู้ตายมีทรายและเปลือกไม้ปกคลุม เขาคิดว่า “ช่างน่าปล้ืมใจ”  

ที่ได้เห็น “วิธีการที่เปี่ยมเมตตากรุณา” เช่นนี้

	 ฉนัแน่ใจว่า ขณะยืนอยูท่ี่ขอบหลุม เบรเบิฟต้องซาบซึง้กับพธิศีพ 

ของชาวเวนแดตอย่างแน่นอน แต่ประสบการณ์ดังกล่าวก็ไม่ได้เปล่ียน 

ความหวังอันแรงกล้าของเขาที่ต้องการขจัดประเพณีและพิธีกรรมต่างๆ  
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ของชาวพื้นเมืองและปรับให้เป็นไปตามวิถีของชาวคริสต์ เขาต้องการ 

ให้พิธีเหล่านี้ “ศักดิ์สิทธิ์” และไม่ “งมงายเปล่าประโยชน์”

	 ต้องบันทึกไว้ตรงนี้ด้วยว่า ชาวพื้นเมืองในแคนาดานั้นไม่ได ้

เปิดรับพิธีกรรมทางเลือกท่ีฌ็อง เดอ เบรเบิฟ น�ำเสนอไปเสียทุกคน  

นักประวัติศาสตร์นามว่า เอริก ซีแมน (Erik Seeman) เขียนไว้ว่า  

กลุ่มปฐมชาติ (First Nations)2 และชาวยุโรปมักจะรู้สึกถึง “ความวิปริต 

ที่ชวนขนลุก” ของอีกฝ่าย ชาวเวนแดตจะเชื่อได้อย่างไรว่าชาวคาทอลิก 

เชือ้สายฝร่ังเศสมีจดุมุ่งหมายทีส่งูส่งเป่ียมคุณธรรม ในเม่ือพวกเขาน้อมรับ 

แนวคิดคนกินคน แถมป่าวประกาศว่าตนเองกินเนื้อและเลือด (ของ 

พระผู้เป็นเจ้าเสียด้วย) ในพิธีที่เรียกว่า ศีลมหาสนิท (Communion)3

	 ศาสนาน้ันเป็นทีม่าของพธิกีรรมทีเ่ก่ียวกับความตายจ�ำนวนมาก 

บ่อยครัง้เราจงึใช้ความเชือ่ของตนเองไปดูแคลนพธิกีรรมของผูอ้ืน่ ย้อนไป 

เม่ือปี 1965 เจมส์ ดับเบิลย.ู เฟรเซอร์ (James W. Fraser) เขยีนในหนงัสือ 

ชือ่ การเผาศพเป็นพธิขีองชาวคริสต์หรือไม่ (Cremation: Is it Christian?)  

(ค�ำตอบก็คือไม่) ว่าการเผาศพเป็น “การกระท�ำทีป่่าเถือ่น” และ “เป็นเครือ่งมือ 

ช่วยให้ก่ออาชญากรรมง่ายขึน้” ส�ำหรบัชาวคริสต์ท่ีปฏิบตัดิปีฏิบัตชิอบนัน้  

“การคดิว่าร่างของเพือ่นเราถกูเผาเหมือนเนือ้ย่างในเตาทีมี่ไขมันไหลเยิม้ 

และเนื้อส่งเสียงฉ่าๆ นั้นช่างน่าสะอิดสะเอียนเสียจริง”

	 ฉันค่อยๆ เชื่อม่ันขึ้นทุกทีว่า คุณค่าของประเพณีท่ีเกี่ยวกับ 

ความตายนั้นไม่ได้มาจากตัวเลขหรือสถิติ (เช่น มีระดับความป่าเถ่ือน  

36.7 เปอร์เซ็นต์) แต่มาจากความรู้สึกหรือการเชื่อมั่นในความดีงามของ 

วัฒนธรรมของตนเอง พูดง่ายๆ ว่า เราจะคิดว่าพิธีกรรมใดพิธีกรรมหนึ่ง 

ป่าเถื่อนก็ต่อเมื่อแนวทางดังกล่าวไม่เหมือนกับแนวทางของเรา

***

2  กลุ่มชนพื้นเมืองในแคนาดา ประกอบด้วยชาติพันธุ์กว่า 600 กลุ่ม
3 การระลึกถึงคุณของพระเจ้า โดยกินขนมปัง (สัญลักษณ์แทนพระกาย) และเหล้าองุ่น 

(สัญลักษณ์แทนพระโลหิต)
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ในวันสุดท้ายที่เบลีซ ลูซิอาโนพาฉันไป 

สุสานที่ฝังเหล่าคุณปู่คุณย่าของเขา  

(รวมถึงคุณย่าที่ถูกขโมยมาจาก 

โรงพยาบาลด้วย) สุสานแห่งนี ้

เต็มไปด้วยหลุมศพคอนกรีต 

ที่โผล่พ้นดินข้ึนมา บางหลุม 

ก็ได้รับการดูแลรักษาอย่างดี  

บางหลุมก็ผุพังเกินเยียวยา  

ไม้กางเขนอนัหนึง่โค่นลงไปอยูใ่น 

ดงวัชพืชและมีกางเกงในสุภาพสตรี 

พันอยู่สองสามตัว นอกจากนี้ยังมีใครบางคน 

พ่นสเปรย์สีด�ำด้วยลายมือหวัดๆ ว่า “โลกกาซ่า” และ “ส�ำนึกผิดแทน 

มวลมนุษย์” ไว้บนหลุมศพสองสามหลุมด้วย

ที่ปลายสุดของสุสาน โลงศพของปู่และย่าของเขาเรียงซ้อนกัน 

อยู่ในหลุมศพคอนกรีตใต้ต้นไม้ “ย่าของผมไม่ต้องการสิ่งก่อสร้างซีเมนต ์

พวกนี้ เธอต้องการแค่หลุมหลุมหนึ่ง แบบว่ากลับสู่พื้นดินน่ะ แต่ก็นะ … ”

	 ลูซอิาโนกวาดใบไม้แห้งออกจากด้านบน 

หลุมศพอย่างใส่ใจ 

	 ฉนัทึง่ตรงท่ีเขาอยูใ่นทุก 

ขัน้ตอนท่ีเก่ียวข้องกับความตาย 

ของย่า ตั้งแต่ขโมยศพจาก 

โรงพยาบาล จัดพิธีเฝ้าศพ 

ให้ญาติๆ  ได้มาด่ืมเหล้ารัมกัน 
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ขับกล่อมเพลง รันเชรา4 (ที่ย่าชื่นชอบ) แล้วยังมาดูแลท�ำความสะอาด 

หลุมศพของเธออีกหลายปีหลังจากนั้น

	 ธุรกิจงานศพในโลกตะวันตกแตกต่างจากนี้ เหล่าญาติที่ก�ำลัง 

โศกเศร้าต้องเจอกับเร่ืองวุ่นวายมากมายทุกคร้ังที่มีคนตาย คนส่วนมาก 

ไม่รู้ด้วยซ�ำ้ว่าสารเคมีทีเ่ข้าสู่ร่างแม่ของพวกเขาในขัน้ตอนการฉดีดองศพ 

คืออะไร (เฉลย ส่วนผสมของ ฟอร์มาลดีไฮด์ เมทานอล เอทานอล และ 

ฟีนอล) หรือไม่รู้ว่า ท�ำไมต้องเสียเงินซื้อช่องวางโลงศพสเตนเลสราคา  

3,000 ดอลลาร์ที่สุสาน (เฉลย เพื่อให้พนักงานดูแลสุสานถางหญ้าได ้

ง่ายขึ้น) ในปี 2017 วิทยุกระจายเสียงแห่งชาติ (NPR) ท�ำข่าวเพื่อค้นหา

ความจริงเรื่องสถานประกอบพิธีศพ และ “พบว่าระบบทุกวันนี้ชวนสับสน 

ไม่มีประโยชน์ แถมยังออกแบบมาให้ผู้บริโภคทั่วไปเข้าไม่ถึง เขาเหล่านี้

ต้องตดัสนิใจจ่ายเงนิจ�ำนวนมากในเวลาทีก่�ำลังเสยีใจและเครยีดเรือ่งเงนิ”

	 เราต้องปฏิรูปอุตสาหกรรมงานศพ โดยใช้วิธีการใหม่ๆ ที่ไม่ได้ 

มุ่งหวังก�ำไรมากนักและเปิดให้สมาชิกครอบครัวมีส่วนร่วมมากกว่านี้  

แต่เราจะเร่ิมปฏิรูปหรือแม้แต่ตัง้ค�ำถามกับการจดัการความตายไม่ได้เลย  

ถ้าเรายังท�ำตัวเหมือนฌ็อง เดอ เบรเบิฟ กันอยู่ โดยคิดว่าตนเองท�ำถูก  

ในขณะที่ “คนอื่น” ป่าเถื่อนและไม่เคารพผู้ตาย

	 ทัศนคติการปฏิเสธวัฒนธรรมของผู้อื่นแบบนี้พบได้ในท่ีท่ีคุณ 

คาดไม่ถงึเลย ส�ำนกัพมิพ์ท่ีตพีมิพ์หนงัสอืน�ำเทีย่วทีใ่หญ่ทีส่ดุในโลกอย่าง 

โลนลแีพลนเนต็ (Lonely Planet) ใส่ช่ือสุสานทรูนยัน (Trunyan Cemetery)  

ท่ีแสนสงบและงดงามในหนังสือท่องเที่ยวบาหลี ชาวบ้านที่นั่นจะสาน 

ไม้ไผ่เป็นภาชนะใส่ศพ ร่างจะเน่าเป่ือยในภาชนะนี ้จากนัน้พวกเขาจะเรยีง 

กะโหลกและกระดูกในป่าท่ีเขียวชอุ่ม แทนที่โลนลีแพลนเน็ตจะอธิบาย 

4 Ranchera เพลงด้ังเดิมของเม็กซิโกที่ผู้ร้องจะเล่นกีตาร์ไปด้วย มีลักษณะใกล้เคียงเพลง 

พื้นเมืองของเม็กซิโกอีกชนิดหนึ่งอย่างมารีอาชี (mariachi) ที่อาจเป็นเพลงบรรเลงหรือมี 

เนื้อร้องด้วยก็ได้
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ความหมายของประเพณเีก่าแก่นี ้พวกเขากลับเขยีนแนะน�ำนกัท่องเท่ียว 

ให้ “มองข้ามสถานที่อันน่าเกลียดน่ากลัว” นี้ไปเลย

	 การกินเนื้อพ่อของตัวเองแบบชาวกัลลาเทียนอาจไม่เหมาะ 

กับคุณ และไม่เหมาะกับฉันเหมือนกัน เพราะฉันเป็นมังสวิรัติ (ล้อเล่น 

นะพ่อ) แต่การอ้างว่าพธิกีรรมทีเ่ก่ียวข้องกับความตายในโลกตะวนัตกนัน้ 

เหนือกว่าส่วนอืน่ๆ ของโลกก็ยงัเหน็ได้ชดัว่าผดิอยูดี่ นอกจากนี ้เนือ่งจาก 

เรามีระบบดูแลผูต้ายทีเ่ป็นการค้าและท�ำผ่านระบบบริษทั เราจงึยังล้าหลัง 

กว่าคนอื่นๆ ในโลกในเรื่องความใกล้ชิดสนิทสนมและพิธีกรรมที่เกี่ยวกับ 

ความตาย

	 ข่าวดีก็คอื เราไม่จ�ำเป็นต้องอยูห่่างไกลความตายแบบนีต้ลอดไป 

แถมยังไม่จ�ำเป็นต้องละอายเร่ืองนี้อีกแล้ว การแก้ปัญหาข้ันแรกคือการ 

ปรากฏตัว การไปและมีส่วนร่วมในงานศพ ในเมืองใหญ่ๆ ท่ีทันสมัย 

อย่างโตเกียวหรือบาร์เซโลนา ฉันเห็นครอบครัวใช้เวลาอยู่กับผู้ตาย 

และอยู่ดูจนถึงพิธีเผาศพ ในเม็กซิโก ฉันเห็นสมาชิกครอบครัวมาที่สุสาน 

เพือ่มอบเครือ่งเซ่นไหว้ตลอดหลายปีหลังจากท่ีผูต้ายจากไป เพือ่ให้แน่ใจ

ว่าจะไม่มีใครถูกหลงลืม

	 พิธีกรรมหลายอย่างในหนังสือเล่มนี้จะแตกต่างจากประเพณี 

ของคุณอย่างมาก แต่ฉนัหวังว่าคุณจะเห็นความงดงามในความแตกต่างนี ้

คุณอาจเคยเจอประสบการณ์น่ากลัวและชวนวิตกกังวลที่เก่ียวข้องกับ 

ความตาย แต่ตอนนี้คุณอยู่ที่นี่แล้ว คุณปรากฏตัวเพื่อรับรู้เร่ืองราวของ 

ความตาย เช่นเดียวกับผู้คนมากมายที่คุณจะได้พบในหนังสือเล่มนี้ 


