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เราต้องไม่ลืมว่าผู ้หญิงในโลกตะวันตกมีเรื่องให้ยินดี 

มากมาย แม่ของฉันเกิดในยุคสมัยท่ีผู้หญิงอังกฤษยังไม่มีสิทธิ์

เลือกตั้ง แต่ท่านก็มีชีวิตอยู่จนได้เห็นประเทศมีนายกรัฐมนตรี

หญิงในที่สุด ไม่ว่าท่านจะมีความคิดเห็นอย่างไรก็ตามต่อ 

มาร์กาเรต แธตเชอร์ แต่ท่านก็ดีใจที่ได้เห็นผู้หญิงเข้าพ�ำนัก 

ที่บ้านเลขท่ี 10 และภาคภูมิใจที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของการ 

เปล่ียนผ่านคร้ังส�ำคัญมากมายในศตวรรษที่ยี่สิบนี้ แม่สามารถ

ท�ำงานและแต่งงานมีลูกไปพร้อมๆ กันได้ ซึ่งต่างจากผู้หญิง 

ยุคก่อนหน้าอย่างส้ินเชิง (เช่นในกรณีแม่ของท่านเองท่ีการ

ตั้งครรภ์ถือเป็นจุดจบของอาชีพครูไปโดยปริยาย) แม่ของฉัน

ท�ำงานเป็นผู้อ�ำนวยการผู้เก่งกล้าสามารถของโรงเรียนประถม

ศึกษาขนาดใหญ่ในแคว้นเวสต์มิดแลนด์ส และฉันม่ันใจว่าท่าน

เป็นเสมือนภาพตัวแทนของ อ�ำนาจ ในสายตาลูกศิษย์หญิงชาย

นับไม่ถ้วน 

แต่แม่ย่อมเข้าใจดีว่าไม่มีอะไรที่ได้มาโดยง่าย และ 

ความเท่าเทียมอย่างแท้จริงระหว่างหญิงและชายก็ยังคงเป็น 

เป้าหมายส�ำหรับอนาคต อีกท้ังยังมีเร่ืองที่ควรโกรธเคือง 

มากพอๆ กับเร่ืองที่ควรยินดี ท่านมักรู้สึกเสียดายท่ีไม่มีโอกาส

ได้เข้าเรียนระดับมหาวิทยาลัย (และยินดีจากใจจริงที่ฉันได้รับ

โอกาสนั้น) บ่อยคร้ังท่านรู้สึกผิดหวังท่ีความคิดเห็นและเสียง 

ของท่านไม่ได้รับการรับฟังอย่างจริงจังเช่นท่ีหวังไว้ และแม้ว่า

ท่านคงไม่เข้าใจค�ำอุปมา “เพดานกระจก” (glass ceiling)  

แต่ท่านย่อมตระหนกัดีถึงความจริงทีว่่า ยิง่ไต่เต้าข้ึนไปมีต�ำแหน่ง
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หน้าที่การงานสูงขึ้นเท่าไร ก็ย่ิงพบเห็นเพื่อนร่วมงานหญิงได้

น้อยลงเท่านั้น 

ฉันนึกถึงแม่อยู่เสมอขณะเตรียมร่างปาฐกถาสองบท

ส�ำหรบัวารสาร London Review of Books ในปี 2014 และ 2017 

อนัเป็นทีม่าของหนังสอืเล่มนี ้เนื่องจากฉนัตอ้งการหาวธิีอธิบาย

ให้ท่าน เช่นเดียวกับตวัฉนัเองรวมถงึผูห้ญงิอกีนบัล้านๆ ท่ียังคง 

เผชิญปัญหาเหล่านี้ได้เข้าใจตรงกันว่ากลไกการท�ำให้ผู้หญิง

เงียบเสียง การปฏิเสธที่จะรับฟังผู้หญิงอย่างจริงจัง และการตัด 

ผู้หญิงออกจากศูนย์กลางอ�ำนาจนั้นหย่ังรากลึกในวัฒนธรรม

ตะวันตกมากเพียงใด (ซึ่งในบางกรณีก็เป็นการตัดขาดตาม 

ความหมายแบบตรงตัวดังที่เราจะได้เห็นกันต่อไป) ประเด็นนี้ 

เป็นประเด็นท่ีโลกกรีกและโรมันโบราณจะช่วยให้ความกระจ่าง

แก่ยุคสมัยของเราได้เป็นอย่างดี เพราะการท�ำให้ผู ้หญิง 

เงียบเสียงนั้นเป็นธรรมเนียมท่ีวัฒนธรรมตะวันตกได้ปฏิบัติมา

นับพันๆ ปีแล้ว 





เสียงของผู้หญิง
ในพื้นที่สาธารณะ
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ฉันขอเริ่มในช่วงใกล้กับจุดก�ำเนิดของขนบวรรณกรรม

ตะวันตก ว่าด้วยหลักฐานแรกที่มีการบันทึกเอาไว้ว่าผู้ชายบอก

ให้ผู้หญงิ “หบุปาก” และยังบอกด้วยว่าเสยีงของเธอนัน้ไม่สมควร

ให้ใครได้ยนิในทีส่าธารณะ ฉนัก�ำลังพดูถงึเหตกุารณ์ท่ีจารึกไว้ใน

ตอนต้นของมหากาพย์ โอดิสซี (Odyssey) ของกวีโฮเมอร์เม่ือ

เกือบ 3,000 ปีมาแล้ว เรามักจะนึกถึง โอดิสซี ในฐานะเรื่องราว 

การผจญภัยและวิบากกรรมของโอดิสซิอัสระหว่างเดินทาง 

กลับบ้านหลังจากสงครามกรุงทรอยจบลง ในขณะที่เพเนโลพี 

ผู้เป็นมเหสีก็เฝ้ารอคอยพระสวามีอย่างซื่อสัตย์เป็นเวลานาน

หลายทศวรรษ โดยได้ปฏิเสธบรรดาชายที่พากันมารอสู ่ขอ

พระนาง แต่แท้จริงแล้วมหากาพย์ โอดิสซี ยังเป็นเร่ืองราว 

ของเทเลมาคัส โอรสของโอดิสซิอัสและเพเนโลพีด้วยเช่นกัน 

เพราะเหตุการณ์ต่างๆ ในมหากาพย์ได้เล่าเร่ืองราวการเติบโต

ของเขาจากเด็กน้อยจนเป็นชายหนุ่ม โดยกระบวนการนี้เริ่มขึ้น

ตั้งแต่บรรพแรก เม่ือเพเนโลพีเสด็จจากที่ประทับส่วนพระองค์

ลงมายังท้องพระโรงของวัง แล้วพบนักขับล�ำน�ำก�ำลังขับกล่อม

บรรดาชายผู้มาสู่ขอพระนางด้วยเพลงที่พร�่ำพรรณนาถึงความ

ยากล�ำบากในการเดินทางกลบับ้านเกิดของเหล่าวรีบุรุษชาวกรีก 

เพเนโลพไีม่พอพระทยั และทรงสัง่นกัขับล�ำน�ำต่อหน้าธารก�ำนลั

ให้ขบัร้องเพลงทีร่ืน่เริงกว่านี ้ทันใดนัน้เองหนุม่น้อยเทเลมาคัสก็

ขัดขึ้นว่า “ท่านแม่ จงกลับขึ้นห้องไปเสียเถิด กลับไปท�ำงานของ

ท่านกบัหกูและกระสวย ... การปราศรัยเป็นเรือ่งของบุรุษเท่าน้ัน 

เป็นเร่ืองของบุรุษทั้งมวล และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเป็นเร่ืองของ
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ข้าพเจ้า เหตเุพราะในราชส�ำนกัแห่งนีข้้าพเจ้าเป็นผูค้รองอ�ำนาจ

สูงสุด” จากนั้นเพเนโลพีก็กลับขึ้นห้องไป

การที่หนุ ่มน้อยด้อยประสบการณ์สามารถสั่งสตรี 

วัยกลางคนผู้เฉลียวฉลาดอย่างเพเนโลพีให้หุบปากได้นั้นช่าง

ดูเป็นเร่ืองน่าขัน แต่ก็แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าในวัฒนธรรม

ตะวันตกยุคที่เร่ิมมีหลักฐานการจดบันทึกนั้น เสียงของผู้หญิง 

ไม่ได้รับการรับฟังในพื้นท่ีสาธารณะ และยิ่งกว่านั้นโฮเมอร์ได้

แสดงให้เห็นแล้วว่า กระบวนการส�ำคัญในการเติบโตของผู้ชาย

คือเรียนรู้ท่ีจะเข้าควบคุมสิทธิการพูดในท่ีสาธารณะและจัดการ

ให้ผู้หญิงเงียบเสียง ค�ำที่เทเลมาคัสใช้กล่าวก็ส�ำคัญเช่นกัน  

เม่ือเขาพูดว่า “การปราศรัย” เป็น “เร่ืองของบุรุษ” เขาใช้ค�ำว่า 

มูธอส (muthos) ซึ่งไม่ได้หมายถึง “เทพปกรณัม” (myth) ตาม

ความหมายที่สืบทอดต่อกันมาจนถึงทุกวันนี้ แต่ในยุคกรีก

โบราณสมัยโฮเมอร์ ค�ำค�ำนี้หมายถึงค�ำปราศรัยอันน่าเชื่อถือใน

ทีส่าธารณะ ไม่ใช่ค�ำพูดเรือ่ยเป่ือย สพัเพเหระ หรอืซบุซิบนินทา

อย่างที่ใครๆ (รวมถึงผู้หญิง และโดยเฉพาะผู้หญิง) ก็สามารถ

พูดได้

สิง่ทีฉ่นัสนใจคอื ประเด็นความสมัพนัธ์ระหว่างฉากการ

สั่งให้ผู้หญิงเงียบเสียงในงานของโฮเมอร์ กับแง่มุมต่างๆ ที่เสียง

ของผูห้ญงิยังไม่ได้รบัการรับฟังในพืน้ทีส่าธารณะในโลกปัจจุบัน 

ทัง้ในพืน้ท่ีทางวัฒนธรรมและพืน้ทีท่างการเมือง ตัง้แต่ระดับผูน้�ำ

แถวหน้าจนถึงบุคคลท่ัวไป ความพิการทางการได้ยินนี้เป็นส่ิง

ที่เราต่างคุ้นเคยกันเป็นอย่างดี ดังท่ีการ์ตูนในนิตยสาร Punch  
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1. ภาชนะดินเผาจากเอเธนส์สมัยศตวรรษที่ห้าก่อนคริสตกาลแสดง

ภาพเพเนโลพีนั่งอยู่ข้างๆ หูกทอผ้า (ความสามารถในการทอผ้าเป็น

เครื่องบ่งชี้ถึงการเป็นภรรยาชาวกรีกที่ดี) โดยมีเทเลมาคัสยืนอยู ่

ตรงหน้า


