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เย็นวันหนึง่ในฤดใูบไม้ผลเิม่ือปี 2014 ตอนทีผ่มเดินอยู่รมิถนนแคบๆ  

ในฮานอยตอนกลาง ผมเห็นแอปเปิลลูกหนึ่งอยู่บนแผงข้างถนน ผลใหญ่ 

สีแดงสด และเย้ายวนพิกล ผมเป็นคนต่อราคาไม่ได้เรื่องมาแต่ไหนแต่ไร 

เลยควักเงินจ่ายค่าผลไม้ลูกนี้ลูกเดียวไปตั้งสามดอลลาร์ ก่อนจะถือมัน 

กลับมายังห้องพักที่โรงแรมเวรีชาร์มมิงฮานอย ผมก็เหมือนชาวต่างชาติ 

ที่ดีทั่วไปที่เคยอ่านค�ำเตือนเรื่องสุขอนามัยมาก่อน จึงใช้น�้ำดื่มบรรจุขวด 

ล้างแอปเปิลอย่างขะมักเขม้น แต่พอกัดเข้าไปค�ำแรก ผมรู้สึกถึงรสขม 

ของสารเคมีทั่วปาก มันเป็นรสชาติเดียวกับที่ผมเคยคิดไว้ตอนเด็กๆ ว่า 

อาหารทุกอย่างจะมีรสแบบนี้หลังสงครามนิวเคลียร์ ผมรู้ว่าควรหยุดกิน 

แต่ผมเหนื่อยเกินกว่าจะออกไปซื้ออาหารอย่างอื่น ผมเลยกินไปคร่ึงลูก 

และวางที่เหลือไว้ด้วยความเข็ดขยาด

	 สองช่ัวโมงหลังจากน้ัน อาการปวดท้องก็เร่ิมข้ึน ผมนัง่อยูใ่นห้อง 

เป็นเวลาสองวนัเตม็ระหว่างทีท้่องไส้เริม่ป่ันป่วนขึน้เร่ือยๆ แต่ผมไม่รู้สกึ 

ร้อนใจ ผมเคยมีอาการอาหารเป็นพิษมาก่อน และรู้ทุกฉากทุกตอน 

เป็นอย่างดี คุณแค่ต้องดื่มน�้ำและปล่อยให้มันไหลผ่านตัวคุณไปก็เท่านั้น  
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	 พอเข้าวันท่ีสาม ผมตระหนักว่าเวลาของผมในเวียดนามก�ำลัง 

หลุดลอยไปอย่างเสียเปล่าในสภาพมึนงงจากการป่วยคร้ังนี้ ผมไป

เวียดนามเพื่อแกะรอยผู้รอดชีวิตจากสงครามเวียดนามเพื่อเตรียมเขียน

หนังสืออีกเล่มหนึ่งที่ผมก�ำลังเก็บข้อมูล พอคิดได้ดังนั้นผมเลยโทรหา  

ดัง ฮวง ลิน ล่ามของผม และบอกเขาว่าเราสองคนควรจะขับรถลึกเข้าไป

ในชนบททางใต้อย่างทีว่างแผนไว้ ระหว่างเดินทางเราเจอซากหมู่บ้านเลก็ๆ 

ท่ีถกูทิง้ร้างตรงนัน้บ้าง เหยื่อฝนเหลืองตรงนี้บ้าง ผมเร่ิมรู้สึกมีเร่ียวแรง 

มากขึน้ เช้าวนัรุง่ขึน้ เขาพาผมไปยงักระท่อมของหญงิชราร่างเล็กวยั 87 ปี 

ริมฝีปากของเธอย้อมเป็นสีแดงจากหมากท่ีเธอเค้ียว เธอนัง่บนไม้กระดาน

ทีมี่คนตดิล้อให้และเคลือ่นตวัมาหาผม คุณยายอธบิายว่า ตลอดช่วงสงคราม 

เธอย้ายหลบระเบิดลูกนั้นลูกนี้อยู่เก้าปี พยายามให้ลูกๆ มีชีวิตรอด  

เธอและลูกๆ เป็นคนกลุ่มเดียวในหมู่บ้านที่รอดชีวิต      

	 ระหว่างฟังเธอเล่า ผมเริ่มรู้สึกแปลกๆ เสียงของเธอดูเหมือน 

ห่างไปไกลแสนไกล และห้องก็ดูเหมือนจะหมุนรอบตัวผมอย่างรุนแรง 

แล้วผมก็เร่ิมอาเจียนและถ่ายท้องโดยไม่ทันตั้งตัว ราวกับระเบิด 

กระจายทั่วกระท่อมของคุณยาย หลังจากผ่านไปสักพัก ผมถึงรู้สึกตัว

อีกคร้ังว่าอยู่ที่ไหน หญิงชราท่านน้ันมองผมด้วยแววตาท่ีดูเศร้าสร้อย  

“พ่อหนุ่มคนนี้ต้องไปโรงพยาบาล” เธอว่า “เขาป่วยหนัก”

	 ไม่ครับ ไม่ต้องไปหรอก ผมยืนกราน ผมเคยเอาตัวรอดอยู่ใน 

กรุงลอนดอนฝั่งตะวันออกด้วยการกินไก่ทอดเป็นอาหารหลักมาหลายปี  

เพราะฉะนัน้นีไ่ม่ใช่คร้ังแรกทีผ่มตดิเชือ้อโีคไล ผมบอกให้ดังขบัรถพาผม 

กลับฮานอย ผมจะได้พักฟื้นสักสองสามวันระหว่างนอนเฝ้าหน้าจอช่อง 

ซีเอ็นเอ็นในห้องพักโรงแรม พร้อมด้วยสารพัดสิ่งในท้องของผม 

	 “ไม่ได้” หญิงชราพูดด้วยน�้ำเสียงหนักแน่น “ไปโรงพยาบาล” 

	 “ฟังนะ โยฮานน์” ดังบอกผม “คุณยายเป็นคนเดียวในหมู่บ้านที ่

รอดจากระเบิดของสหรัฐอเมรกิาตลอดช่วงเก้าปีน้ันและพาลูกๆ รอดมาได้ 

ผมขอเชื่อค�ำแนะน�ำเรื่องสุขภาพของท่านมากกว่าคุณ” เขาลากผมขึ้นรถ 
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ผมคลื่นไส้และชักตลอดทางจนถึงอาคารโล่งว่างที่ผมมาทราบทีหลังว่า 

ชาวโซเวียตสร้างขึ้นเม่ือหลายสิบปีก่อน ผมเป็นชาวต่างชาติคนแรกที่ 

รับการรักษาที่นั่น พยาบาลกลุ่มหนึ่งที่ทั้งตื่นเต้นและงุนงงวิ่งออกมาจาก 

ด้านในตกึ รดุมาหาผมและแบกผมไปทีโ่ต๊ะตวัหนึง่ จากนัน้ก็เร่ิมตะโกนทันที 

ดังตะโกนตอบพยาบาลเหล่านั้น และพวกพยาบาลก็กรีดร้องในภาษาที ่

ผมฟังไม่ออกแม้แต่ค�ำเดียว ตอนนัน้ผมเร่ิมสงัเกตว่าพวกเขามัดบางอย่าง

แน่นรอบแขนผม 

	 ผมสังเกตเห็นเด็กหญิงตัวเล็กท่ีแปะพลาสเตอร์ไว้ที่จมูกนั่งอยู่ 

คนเดียวตรงมุมห้อง เธอมองมาท่ีผม ผมจ้องเธอกลับ ทั้งห้องมีแค่เรา 

สองคนที่เป็นคนไข้

	 ทันทีท่ีทราบค่าความดันโลหิตของผมซึ่งเป็นตัวเลขที่ต�่ำจน 

ถงึขีดอันตราย (จากค�ำพดูของพยาบาลทีดั่งแปลให้ผมฟัง) และแล้วพยาบาล 

ทั้งหลายก็เริ่มฉีดยาให้ผมหลายเข็ม ภายหลังดังเล่าให้ฟังว่าเขาหลอกว่า 

ผมเป็นบุคคลระดับวีไอพจีากประเทศตะวนัตก และถ้าผมเสยีชวีติท่ีนัน่จะ 

นับเป็นความอัปยศอดสูของคนเวียดนาม การรักษาด�ำเนินไปสักสิบนาที 

แขนของผมหนกัอึง้จากบรรดาสายยางและรอยเข็มฉดียา จากนัน้พวกเขาก็

เริม่ตะโกนถามอาการของผมโดยมีดังเป็นตวักลาง เป็นค�ำถามยาวเหยยีด

ไม่จบไม่สิ้นเกี่ยวกับลักษณะความเจ็บป่วยที่ผมเผชิญอยู่ 

	 ระหว่างกระบวนการท้ังหมดนี้ ผมมีความรู้สึกผสมปนเปอย่าง 

ประหลาด ส่วนหนึ่งของผมท่วมท้นด้วยความรู้สึกคลื่นไส้ ทุกอย่างหมุน 

เร็วมาก และผมก็ได้แต่คิดว่า หยุดหมุน หยุดหมุน หยุดหมุน แต่อีก 

ส่วนหนึ่งในตัวผมที่อยู่ลึกลงไป อยู่ข้างใต้ หรือหลุดพ้นจากความรู้สึกนี ้

ก�ำลังคุยกับตัวเองผ่านบทสนทนาสั้นๆ ที่ค่อนข้างมีเหตุมีผล เอาละ  

นายใกล้ตายแล้ว นอนพะงาบเพราะแอปเปิลมีพษิลูกเดียว ไม่ต่างอะไรจาก 

อฟี สโนว์ไวท์ หรืออลัน ทูริง 

	 แล้วผมก็คิดว่า นี่ความคิดสุดท้ายของนายจะดัดจริต ขนาดนั้น 

จริงๆ หรือ 
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	 แล้วผมก็คิดว่า ถ้าการกินแอปเปิลครึ่งลูกท�ำให้นายเป็นแบบนี้  

แล้วสารเคมีเหล่านี้จะส่งผลอย่างไรต่อเกษตรกรท่ีท�ำงานกับสารเคมีใน 

ไร่นาวนัแล้ววันเล่าเป็นเวลาหลายปี สักวันหนึง่นีค่งเป็นเร่ืองเล่าที่น่าสนใจ

ทเีดียว 

	 แล้วผมก็คิดว่า นายไม่ควรจะมัวมานั่งคิดอะไรพวกนี้ระหว่าง

ที่จะตายมิตายแหล่ นายควรจะคิดถึงช่วงเวลาอันส�ำคัญลึกซึ้งในชีวิต 

นายควรจะคิดถึงเหตุการณ์ในอดีต ตอนไหนท่ีนายมีความสุขอย่าง 

แท้จริง ผมนึกภาพตัวเองตอนเป็นเด็กผู้ชายตัวเล็กๆ ที่นอนอยู่บนเตียง 

ในบ้านเก่าของเรา ซกุตวักับคุณยายขณะดูละครองักฤษเร่ือง Coronation 

Street (ถนนสู่การครองราชย์) ผมนึกภาพตัวเองหลายปีหลังจากนั้น 

ตอนที่ก�ำลังเล้ียงหลานชายตัวน้อย เขาปลุกผมตอนเจ็ดโมงเช้าและมา 

นอนข้างๆ ผมบนเตียง แล้วถามค�ำถามที่จริงจังและยาวเหยียดเกี่ยวกับ

ชีวิต ผมนึกภาพตัวเองตอนอายุ 17 นอนอยู่บนเตียงอีกเตียงหนึ่งกับ 

คนแรกในชวิีตท่ีผมตกหลุมรัก มันไม่ใช่ความทรงจ�ำเร่ืองการมีเพศสัมพนัธ์ 

ผมแค่นอนเฉยๆ ในอ้อมกอดของเขา 

	 เด๋ียวนะ ผมคิด นายมีความสขุแค่ตอนนอนอยู่บนเตยีงเท่านัน้หรือ 

สิ่งนี้บ่งบอกอะไรเก่ียวกับนายกันแน่ และแล้วบทร�ำพึงร�ำพันในใจก็ถูก 

บดบังด้วยอาการวิงเวียน ผมขอร้องคุณหมอทั้งหลายให้สั่งยาอะไรก็ได้ที ่

จะช่วยปิดสวิตช์ความคล่ืนไส้แสนสาหัสนี้เสียที ดังคุยกับทีมหมออย่าง 

ออกรสออกชาต ิ ในท่ีสดุเขาบอกผมว่า “คุณหมอท่านนีบ้อกว่าคุณจ�ำเป็น 

ต้องรู้สึกคล่ืนไส้ มันส่งข้อความบางอย่าง และเราต้องรับฟังข้อความนั้น 

มันจะบอกให้รู้ว่าคุณป่วยเป็นอะไรกันแน่”  

	 ตอนนั้นเอง ผมก็เริ่มอาเจียนอีกครั้ง

	 หลายชั่วโมงถัดมา คุณหมอท่านหนึ่งซึ่งเป็นชายวัย 40 กว่าๆ 

ก็ปรากฏตัวตรงหน้าผม และพูดว่า “เราพบว่าไตของคุณหยุดท�ำงาน 

คณุขาดน�ำ้รุนแรง การอาเจยีนและท้องเสยีท�ำให้ร่างกายของคณุไม่ดูดซมึ

น�้ำเลยเป็นเวลานาน ตอนนี้คุณจึงมีสภาพเหมือนคนท่ีอยู่ในทะเลทราย 
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มาหลายวัน” ดังพูดขัดขึ้นมาว่า “คุณหมอบอกว่าถ้าผมขับรถพาคุณ 

กลับไปฮานอย คุณคงจะตายระหว่างทาง” 

	 คุณหมอบอกให้ผมเขยีนรายการอาหารทกุอย่างทีกิ่นเข้าไปในช่วง

สามวันทีผ่่านมา ซึ่งปรากฏว่าสั้นนิดเดียว แอปเปิลหนึ่งลูก คุณหมอมอง

หน้าผมด้วยความสงสยั “แอปเปิลสะอาดหรือเปล่า” ผมตอบว่าสะอาดครับ 

ผมใช้น�้ำขวดล้าง ทุกคนระเบิดเสียงหัวเราะออกมา เหมือนผมเพิ่งปล่อย

มุกตลกข�ำก๊ากแบบคริส ร็อก ปรากฏว่าที่เวียดนาม คุณแค่ล้างแอปเปิล

เฉยๆ ไม่ได้ เพราะแอปเปิลมียาฆ่าแมลงเคลือบไว้เพือ่ให้อยู่ได้เป็นเดือนๆ 

โดยไม่เน่า คุณต้องปอกเปลือกให้หมด ไม่อย่างนั้นอาจจะป่วยแบบผม     

	 ถึงผมจะไม่เข้าใจเหตุผลนัก ทว่าตลอดเวลาท่ีผมเขียนหนังสือ 

เล่มนี้ ผมเฝ้าคิดถึงแต่สิ่งที่คุณหมอพูดกับผมวันน้ัน ระหว่างช่ัวโมงแห่ง 

อาหารเป็นพิษที่ไม่ค่อยจะสวยงามเท่าไร 

	 คุณจ�ำเป็นต้องรู้สึกคลื่นไส้ มันส่งข้อความบางอย่าง มันจะบอก

ให้รู้ว่าคุณป่วยเป็นอะไรกันแน่

	 ผมเพิ่งจะเข้าใจแจ่มแจ้งว่าท�ำไมก็ตอนท่ีผมอยู่ ณ สถานท่ีอัน 

ห่างไกลออกไปหลายพนัไมล์และแตกต่างราวกับคนละโลก หลังจากส้ินสุด 

การเดินทางตามหาสาเหตขุองโรคซมึเศร้าและโรควติกกงัวล รวมถึงหนทาง 

ที่จะกลับมาเป็นปกติอีกครั้ง 



บทน�ำ

ปริศนา
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ผมอายุ 18 ปีตอนที่ผมกลืนยาแก้ซึมเศร้าเม็ดแรก ตอนนั้นผม 

ยืนอยู ่กลางแดดอ่อนๆ ของอังกฤษนอกร้านขายยาในศูนย์การค้า 

แห่งหน่ึงในกรุงลอนดอน ยาเม็ดนั้นเป็นเม็ดสีขาวเล็กๆ ระหว่างท่ีกลืน 

ลงไป ผมรู้สึกเหมือนจูบกับสารเคมี 

	 เช้าวันนั้นผมไปหาหมอมา ผมอธิบายให้หมอฟังว่า แทบจะนึก 

ไม่ออกเลยว่ามีวันไหนทีผ่มไม่ร้องไห้แหกปากจนตวัส่ันตวัโยน ตัง้แต่เลก็ๆ 

ผมมักจะปลีกตัว ขังตัวเองอยู่คนเดียว และร้องไห้ทั้งตอนอยู่ท่ีโรงเรียน 

ที่มหาวิทยาลัย ที่บ้าน หรือตอนอยู่กับเพื่อน ไม่ใช่แค่น�้ำตาหยดแหมะๆ 

แต่เป็นการร้องไห้สะอึกสะอ้ืนจริงจงั และแม้แต่ตอนท่ีไม่มีน�ำ้ตา ผมก็มักจะ 

พึมพ�ำคนเดียวในใจด้วยความวิตกกังวลเกือบตลอดเวลา ก่อนจะต�ำหน ิ

ตัวเองว่า นายคิดไปเองทั้งนั้น ช่างมันเถอะ เลิกอ่อนแอเสียที

	 ตอนนั้นผมอายที่ต้องพูดออกมา และตอนนี้ที่พิมพ์อยู่ก็ยังอาย 

	 หนังสือเก่ียวกับโรคซึมเศร้าและโรควิตกกังวลรุนแรงทุกเล่มท่ี 

ผูเ้ขยีนแต่ละคนเคยผ่านประสบการณ์เหล่านัน้ ล้วนเปิดเปลือยความเจบ็ปวด 



18     Lost  Connect ions

รวดร้าวยาวนานของความทุกข์ระทมลึกซึ้งที่พวกเขารู้สึก ซึ่งผู้เขียน 

พรรณนาโดยใช้ภาษาท่ีสละสลวยขึ้นอีกขั้น ครั้งหนึ่งเราเคยต้องการ 

หนงัสอืแบบนัน้ ในยคุทีค่นอ่ืนๆ ยงัไม่รู้จกัว่าโรคซึมเศร้าหรือโรควติกกงัวล

รุนแรงเป็นอย่างไร ขอบคุณใครหลายๆ คนที่แหกกฎนี้มาหลายทศวรรษ 

ผมเลยไม่ต้องเขียนหนังสือประเภทนั้นอีกรอบ เนื้อหาแบบน้ันไม่ใช่ส่ิงที่

ผมจะเขียนถึงในหนังสือเล่มนี้ แต่ผมบอกเลยครับว่ามันเจ็บปวดแน่นอน  

	 หนึ่งเดือนก่อนท่ีผมจะเดินเข้าไปในห้องตรวจของคุณหมอ  

ผมร้องไห้อยู่ริมชายหาดในเมืองบาร์เซโลนาระหว่างท่ีคลื่นซัดตัวผม 

แล้วจู่ๆ ผมก็เจอค�ำอธิบายว่าท�ำไมถึงเกิดเร่ืองน้ีขึ้น และผมจะหาทาง

กลับไปเป็นปกติได้อย่างไร ตอนนั้นผมก�ำลังตระเวนเที่ยวยุโรปกับเพื่อน

คนหนึ่งในฤดูร้อน ก่อนที่ผมจะกลายเป็นคนแรกในครอบครัวท่ีได้เข้า 

มหาวิทยาลัยชื่อดัง ผมกับเพื่อนซื้อตั๋วรถไฟราคาถูกส�ำหรับนักเรียน  

ซึ่งหมายความว่าเราสามารถขึ้นรถไฟขบวนไหนก็ได้ในยุโรปฟร ี

หนึง่เดือน และระหว่างทางก็พกัโฮสเทลส�ำหรบัเยาวชน ผมนกึภาพชายหาด

สเีหลืองอร่ามและวฒันธรรมช้ันสูงอย่างพพิธิภณัฑ์ลูฟวร์ บุหร่ียดัไส้กัญชา 

ชาวอิตาลีหน้าตาดี แต่ปรากฏว่าในช่วงสดๆ ร้อนๆ ก่อนที่เราจะออก 

เดินทาง ผมโดนปฏิเสธจากคนแรกทีผ่มตกหลุมรักจริงๆ ผมรู้สกึถงึอารมณ์

ที่พลุ่งพล่านออกจากร่างมากกว่าปกติ ราวกับกลิ่นตุๆ ที่น่าอับอาย 

	 ทริปนั้นไม่ได้เป็นไปตามที่ผมวางแผนไว้ ผมร้องไห้โฮบนเรือ 

กอนโดลาในเมืองเวนสิ ผมร้องโหยหวนบนยอดเขามัทเทอร์ฮอร์น ผมเร่ิม 

ตัวสั่นเป็นเจ้าเข้าในบ้านของคาฟกาที่เมืองปราก

	 มันเป็นเร่ืองแปลกส�ำหรับผม แต่ก็ไม่ได้แปลก ขนาดนั้น  

ผมเคยมีช่วงเวลาแบบนี้หลายครั้งในชีวิต เป็นช่วงเวลาที่ดูเหมือนจะ 

ไม่สามารถจัดการความเจ็บปวดได้และอยากหายไปจากโลกใบนี้ให้รู้แล้ว 

รู้รอด แต่ขณะอยู่ในบาร์เซโลนา ตอนที่ผมหยุดร้องไห้ไม่ได้ เพื่อนผมก็ 

พูดว่า นายรู้ใช่ไหมว่าคนส่วนใหญ่ไม่ท�ำแบบนี้กัน   

	 และตอนนั้นเองที่ผมเข้าใจกระจ่างราวกับมีดวงตาเห็นธรรม  

ซึง่เกิดขึ้นเพียงไม่ก่ีคร้ังในชีวิต ผมหันไปหาเพื่อนและพูดว่า“ฉันเป็นโรค 
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ซึมเศร้า! มันไม่ใช่ความคิดในหัวท่ีฉันมโนไปเอง! ฉันไม่ใช่คนอมทุกข์  

ฉันไม่ได้อ่อนแอ แต่ฉันเป็นโรคซึมเศร้า!”

	 อาจจะฟังดูแปลกสักหน่อย แต่สิ่งท่ีผมเผชิญตอนนั้นคืออาการ 

สั่นสะท้านด้วยความสุขล้น เหมือนบังเอิญเจอเงินปึกหนึ่งตกอยู่หลัง 

โซฟา มีค�ำศัพท์ท่ีใช้เรียกความรู้สึกแบบนี้ด้วยนี่นา! มันเป็นสภาวะ

ทางการแพทย์อย่างหนึ่ง เหมือนโรคเบาหวานหรือล�ำไส้แปรปรวน!  

ผมเคยได้ยินศพัท์ค�ำน้ีมาก่อน เป็นข้อความหน่ึงทีก่ระเด้งกระดอนผลุบโผล่ 

อยู่ในสังคมเรามาหลายปี แต่ตอนนี้มันเข้าที่แล้ว พวกเขาหมายถึงผม! 

จู่ๆ  ผมก็นกึข้ึนได้ว่ามีหนทางรักษาโรคซมึเศร้าอยู ่ซึง่ก็คอืยาต้านซมึเศร้า 

(antidepressant) นั่นเอง นี่แหละคือสิ่งที่ผมต้องการ! ทันทีที่กลับถึงบ้าน 

ผมจะไปหายาพวกนี้มาให้ได้ และผมก็จะเป็นปกติ ทุกส่วนของผมที่ไม่ได้

ซึมเศร้าจะหลุดจากพันธนาการ ผมเคยมีแรงขับที่ไม่เกี่ยวกับโรคซึมเศร้า 

มาตลอด ทั้งแรงขับให้พบปะผู้คน เรียนรู้ส่ิงต่างๆ และเข้าใจโลกใบนี้  

ผมกล่าวว่าแรงขับเหล่านี้จะได้รับการปลดปล่อยให้เป็นอิสระในไม่ช้า

	 วนัถดัมา ผมไปปาร์ก กูแอล (Parc Güell) กลางเมืองบาร์เซโลนา 

ที่นี่เป็นสวนสาธารณะท่ีออกแบบให้ดูแปลกพิลึกด้วยฝีมือของสถาปนิก 

อันโตนิ เกาดี (Antoni Gaudí) ทุกอย่างผิดส่วนไปหมด ราวกับว่าคุณ 

ก้าวเข้าไปในกระจกเงาที่บิดเบ้ียว คุณเดินผ่านอุโมงค์ท่ีทุกอย่างเอียง 

ราวกบัโดนคล่ืนซัด และอีกจดุหนึง่เป็นมังกรโผล่ข้ึนมาใกล้อาคารหลายหลงั

ทีท่�ำจากเหล็กฉกี ดูราวกับพวกมันก�ำลังเคล่ือนไหว ไม่มีอะไรเหมือนสิ่งที่

โลกใบนี้ควรจะเป็น ระหว่างที่ผมเดินดุ่มๆ รอบสถานที่แห่งนี้ ผมก็คิดว่า 

ข้างในหัวผมต้องเป็นแบบนี้แน่ๆ เลย ท้ังผิดรูปผิดร่างและผิดเพี้ยน  

แต่จะได้ซ่อมแซมในไม่ช้า  

	 เหตุการณ์ดวงตาเห็นธรรมของผมเกิดข้ึนชั่วพริบตาเหมือนที ่

เกิดข้ึนกับคนทั่วไป แต่ท่ีจริงมันส่อเค้าลางมานานแล้ว ผมรู้อยู่แล้วว่า 

โรคซึมเศร้าคืออะไร ผมเคยเห็นในละครทีวีและเคยอ่านในหนังสือ

หลายเล่ม ผมเคยได้ยินแม่พูดถึงโรคซึมเศร้าและโรควิตกกังวล และ

เคยเห็นแม่กินยารักษาโรคนี้ ผมยังรู้วิธีรักษาด้วย เพราะเป็นข่าวท่ี 
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สื่อท่ัวโลกประโคมเม่ือไม่ก่ีปีก่อน ช่วงวัยรุ่นของผมตรงกับยุคของยา 

โพรแซก็ (Prozac) พอดี ซึง่ถอืเป็นยุคเร่ิมต้นของยาตวัใหม่ๆ ทีรั่บประกัน

ได้เป็นครั้งแรกว่าสามารถรักษาโรคซึมเศร้าโดยไม่มีผลข้างเคียงร้ายแรง 

หนงัสือขายดีเล่มหนึง่ของทศวรรษอธบิายว่า ทีจ่รงิแล้วยาเหล่านีท้�ำให้คุณ 

“ย่ิงกว่าสบายดี” เสียอีก เพราะมันช่วยให้คุณแข็งแรงและสุขภาพดีกว่า 

คนทั่วไป   

	 ผมซมึซบัข้อมูลทุกอย่างท่ีเขาว่ากันโดยไม่เคยหยดุคดิใคร่ครวญ

เรือ่งนีอ้ย่างจริงจงั ใครต่อใครพดูถงึเรือ่งนีก้นัเยอะมากในช่วงปลายทศวรรษ 

1990 และแพร่กระจายไปทุกหนทุกแห่ง ในท่ีสุดตอนนี้ผมก็เห็นแล้วว่า 

มันเชื่อมโยงกับตัวผมเอง    

	 บ่ายวนันัน้ตอนไปหาหมอ ก็เป็นทีก่ระจ่างชัดว่าหมอท่ีรักษาผมได้ 

ซึมซับข้อมูลทุกอย่างนี้มาเหมือนกัน ในห้องตรวจเล็กๆ หมออธิบาย 

อย่างใจเย็นว่าท�ำไมผมถึงรู ้สึกแบบนั้น หมอบอกว่าสารเคมีที่ชื่อว่า 

เซโรโทนิน (serotonin) ในสมองของบางคนนั้นพร่องโดยธรรมชาติ  

จึงก่อให้เกิดโรคซึมเศร้า หรืออาการไม่มีความสุขอย่างน่าประหลาด  

ผิดรูปผิดรอย และตามรังควานไม่ยอมหายไปเสียที โชคดีที่มียารุ่นใหม่

หลายตัวออกมาทันตอนที่ผมเป็นผู้ใหญ่พอดี นั่นคือยาต้านเศร้ากลุ่ม 

เอสเอสอาร์ไอ (Selective Serotonin Reuptake Inhibitors - SSRI)  

ท่ีท�ำหน้าที่ฟ้ืนฟรูะดับเซโรโทนนิให้เป็นปกต ิคุณหมอบอกว่าโรคซมึเศร้า 

เป็นโรคทางสมอง และนีคื่อวธิรีกัษา เขาหยิบภาพสมองออกมาและอธบิาย 

ให้ผมฟัง

	 คุณหมอบอกว่าโรคซึมเศร้าอยู่ในหัวผมจริงๆแต่ในรูปแบบที ่

แตกต่างออกไป ผมไม่ได้คิดไปเอง มันเป็นเร่ืองจริงแท้แน่นอนและเป็น 

การท�ำงานผิดปกติของสมอง  

	 หมอไม่ต้องพยายามโน้มน้าวเลย เพราะผมเชือ่เร่ืองนีไ้ปเรียบร้อย

แล้ว ไม่ถึงสิบนาที ผมก็ออกจากห้องตรวจพร้อมกับใบส่ังยาเซร็อกแซต 

[Seroxat หรือรู้จักกันในสหรัฐอเมริกาในชื่อว่าแพ็กซิล (Paxil)]
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	 ล่วงเลยไปหลายปี จนกระทัง่ในช่วงทีผ่มก�ำลังเขียนหนงัสอืเล่มนี้

นีเ่อง กว่าจะมีคนถามผมด้วยค�ำถามต่างๆ นานาทีห่มอไม่ได้ถามในวนันัน้ 

เช่น มีเหตุผลใดท่ีอาจจะท�ำให้คุณเศร้าไหม เกิดอะไรขึ้นบ้างในชีวิตคุณ  

ตอนน้ีมีอะไรที่ท�ำให้คุณเจ็บปวดและคุณอาจจะอยากเปลี่ยนแปลงมัน 

บ้างไหม แต่ตอนนั้นต่อให้หมอถามค�ำถามเหล่าน้ี ผมก็คิดว่าผมคงตอบ 

ไม่ได้ ผมว่าผมคงมองหมอด้วยสายตาว่างเปล่า และอาจจะตอบไปว่าชวีติผม

ก็ดี ผมมีปัญหาบ้างอยู่แล้วล่ะ แต่ไม่มีเหตุผลที่จะรู้สึกทุกข์ใจ ที่แน่ๆ คือ 

ไม่ถึงขั้นทุกข์ใจ ขนาดนี ้  

	 แต่เอาเป็นว่าคุณหมอไม่ได้ถาม และผมก็ไม่ได้สงสัยว่าท�ำไม 

ตลอด 13 ปีหลังจากนั้น หมออีกหลายคนเขียนใบสั่งยาตัวเดิมให้ผม

อยู่เร่ือยๆ และก็ไม่มีใครถามอะไรสักคน แต่ถึงจะมีหมอท่านไหนถาม  

ผมว่าผมก็คงหงุดหงิดและตอกกลับว่า ถ้าคุณมีสมองไม่สมประกอบที ่

ไม่สามารถหลัง่สารเคมีสร้างความสุขได้ จะถามค�ำถามพวกนีไ้ปเพือ่อะไร 

ไม่ใจร้ายไปหน่อยหรือ หมอยังไม่ถามผู้ป่วยสมองเสื่อมเลยว่าท�ำไมถึง 

จ�ำไม่ได้ว่าวางกุญแจไว้ท่ีไหน ถามอะไรโง่ๆ หมอไม่ได้เรยีนแพทย์มาหรือไง   

	 หมอคนแรกบอกผมว่าใช้เวลาสองอาทิตย์ยาถึงจะออกฤทธิ์  

แต่คืนนั้น หลังจากที่ผมไปรับยาเรียบร้อยแล้ว ผมรู้สึกว่ามีอะไรอุ่นๆ 

แผ่ซ่านท่ัวร่างกาย เหมือนเสียงหึง่เบาๆ ท่ีผมม่ันใจว่ามาจากจดุประสาน

ประสาทหรือซิแนปส์ (synapse) ในสมอง ซึ่งพากันส่งเสียงครืดคราด 

เอีย๊ดอ๊าดขณะขยบัเคล่ือนให้เข้าที ่ ผมนอนฟังเทปอดัรวมเพลงทีเ่ริม่จะยืด 

อยู่บนเตียง และรู้ว่าตัวเองจะไม่ร้องไห้ไปอีกนาน  

	 หลังจากนั้นไม่ก่ีสัปดาห์ ผมก็ออกจากบ้านและเร่ิมต้นเข้า 

เรียนท่ีมหาวิทยาลัย ผมไม่รู้สึกกลัวเลย เพราะคราวนี้ผมมีสารเคมีเป็น 

เกราะคุ้มกันใหม่เอี่ยมอ่อง ผมกลายเป็นผู้เผยแพร่ยาต้านซึมเศร้าท่ี 

มหาวทิยาลยั เมื่อไรก็ตามที่เห็นเพื่อนเศร้า ผมจะให้เขาลองกินยาของผม 

และบอกให้เขาไปขอจากหมอ ผมเชื่อสนิทใจว่านอกจากจะหายซึมเศร้า 

แล้ว ผมยังดีขึ้นกว่าเดิมด้วย ผมคิดว่ามันเป็นอาการ “ต้านทานความ 
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ซึมเศร้า” ผมบอกตัวเองว่าผมฟื้นตัวง่ายและกระปร้ีประเปร่ากว่าปกติ  

ผมรู้สึกได้ถึงผลข้างเคียงทางร่างกายของยาตัวนี้ มันมีผลข้างเคียงจริงๆ 

นั่นแหละ ผมน�้ำหนักขึ้นเยอะมาก และเหงื่อออกโดยไม่รู้ตัว แต่ถือว่าเป็น 

ราคาท่ีถูกมากเพื่อแลกกับการหยุดย้ังไม่ให้ความโศกเศร้าไหลพร่ังพรู 

ไปสู่คนรอบข้าง และดูสิ! ตอนนี้ผมท�ำได้ทุกอย่างแล้ว   

	 ภายในไม่ก่ีเดือน ผมเร่ิมสังเกตว่ามีช่วงท่ีความเศร้าอันท่วมท้น

กลับมาหาผมอีกโดยไม่ตั้งตัว ทั้งหาค�ำอธิบายไม่ได้และไร้เหตุผลสิ้นดี  

ผมกลับไปหาหมออีกครั้ง และตกลงกันว่าผมต้องเพิ่มขนาดยาจากวันละ 

20 มิลลิกรัมเป็น 30 มิลลิกรัม ยาเม็ดสีขาวของผมเปลี่ยนเป็นเม็ดสีฟ้า  

	 ทุกอย่างด�ำเนินไปแบบนั้นตลอดช่วงที่ผมเป็นวัยรุ่นตอนปลาย

และช่วงวยัย่ีสบิกว่าๆ ผมจะพร�ำ่บอกประโยชน์ของยาเหล่านี ้หลงัจากนัน้ 

สักพัก ความเศร้าก็กลับมาอีก หมอจึงเพิ่มขนาดยาจาก 30 มิลลิกรัม

เป็น 40 มิลลิกรมั จาก 40 กลายเป็น 50 สุดท้ายผมกินยาเม็ดสีฟ้าเม็ดโตๆ  

วันละสองเม็ด เบ็ดเสร็จรวมเป็น 60 มิลลิกรัม ทุกคร้ังผมจะยิ่งอ้วนข้ึน 

เหงื่อออกมากขึ้น แต่ทุกครั้งผมรู้ว่ามันเป็นราคาที่คุ้มค่า     

	 เวลามีใครถาม ผมจะอธิบายให้ฟังว่าโรคซึมเศร้าเป็นโรคทาง

สมองชนิดหนึ่ง และยาต้านเศร้าเอสเอสอาร์ไอคือหนทางรักษา ตอนที่

ผมเร่ิมท�ำงานเป็นนกัข่าว ผมเขียนบทความในหนงัสือพมิพ์ชิน้แล้วชิ้นเล่า  

เฝ้าอธบิายอย่างใจเย็นให้คนทัว่ไปเข้าใจเรือ่งนี ้ผมบรรยายว่าความเศร้าท่ี

กลับมาหาผมเป็นกระบวนการทางการแพทย์ ซึง่บ่งชัดว่าสารเคมีในสมอง

ลดต�่ำลงเกินกว่าผมจะควบคุมหรือเข้าใจได้ ผมอธิบายต่ออีกว่า ขอบคุณ

พระเจ้าทีย่าเหล่าน้ีทรงพลังอย่างย่ิงและใช้ได้ผลจริงๆ ดูผมเป็นตวัอย่างสิ 

ผมนีล่ะคือหลกัฐานยนืยันว่ายาได้ผล นานๆ ครัง้ผมจะได้ยนิข้อกังขาในหวั 

ตัวเอง แต่ผมจะสลัดมันออกอย่างรวดเร็วด้วยการกินยาเพิ่มข้ึนอีกเม็ด 

หรือสองเม็ดในวันนั้น  

	 ผมมีเร่ืองเล่าของตวัเอง ตอนนีผ้มรูแ้ล้วว่าจริงๆ แล้วเร่ืองของผม 

แบ่งเป็นสองส่วน ส่วนแรกเก่ียวกับสาเหตุของโรคซึมเศร้า ซึ่งเป็นการ 

ท�ำงานผิดปกติของสมองที่มีสาเหตุจากการขาดสารเซโรโทนินหรือความ
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ผิดพลาดบางอย่างในโครงสร้างทางสมองของคุณ ส่วนที่สองพูดถึงวิธีแก้

โรคซึมเศร้า ซึ่งก็คือยาที่ซ่อมแซมสารเคมีในสมองคุณนั่นเอง

	 ผมชอบเรื่องเล่านี้ ผมว่ามันฟังดูเข้าท่า และช่วยน�ำทางให้ผมฝ่า 

ชีวิตมาได้ 

ผมเคยได้ยินค�ำอธิบายท่ีพอจะเป็นไปได้อีกกรณีหนึ่งว่าท�ำไมผมถึงรู้สึก 

เช่นนี้ ค�ำอธิบายนั้นไม่ได้มาจากหมอที่รักษาผม แต่ผมอ่านจากหนังสือ 

หลายเล่มและเห็นว่ามีการถกเถียงเร่ืองนี้ทางทีวี เขาบอกว่าอาการ 

ซึมเศร้าและวติกกังวลถ่ายทอดทางพนัธกุรรม ผมรู้ว่าแม่มีอาการซมึเศร้า

และวิตกกังวลอย่างหนักตั้งแต่ก่อน (และหลัง) ผมเกิด และรู้ด้วยว่า 

ครอบครัวเรามีปัญหาสองอย่างนี้มานานก่อนท่ีแม่จะเร่ิมมีอาการเสียอีก 

ส�ำหรบัผม อาการทัง้สองอย่างนีดู้เหมือนเป็นเหตกุารณ์คู่ขนานท่ีเกิดขึน้ซ�ำ้ๆ 

และต่างกพ็ยายามจะบอกว่า นีเ่ป็นสิง่ทีต่ดิตวัมาแต่ก�ำเนดิ เป็นส่วนหนึง่ใน 

เลือดเนื้อเชื้อไข

ผมเริ่มท�ำหนังสือเล่มนี้เมื่อสามปีที่แล้ว เพราะมีปริศนาบางอย่างที่ผมแก้

ไม่ตก เป็นเร่ืองแปลกประหลาดทีไ่ม่สามารถอธบิายได้ด้วยเร่ืองเล่าเดิมๆ 

ที่ผมเคยพร�่ำบอกเสมอมา และผมต้องการหาค�ำตอบให้ปริศนาเหล่านั้น  

	 ปริศนาข้อแรก มีอยู่วันหนึ่งหลังจากที่ผมกินยาต้านซึมเศร้า 

มาหลายปี ผมนัง่อยู่ในห้องของนกัจติบ�ำบัดท่ีรักษาผม พลางสาธยายว่า

ผมซาบซึง้แค่ไหนทีมี่ยาต้านซมึเศร้ามาช่วยให้ผมอาการดขีึน้ “แปลกนะ” 

เขาพูดข้ึน “เพราะผมรู้สึกว่าคุณยังดูค่อนข้างซึมเศร้าอยู่ดี” ผมงงมาก 

เขาหมายความว่าอย่างไรกันแน่ “คืออย่างนี้” เขาแจกแจง “คุณมีภาวะ 

บีบคั้นทางอารมณ์บ่อยมาก และผมว่ามันฟังดูไม่ได้แตกต่างจากอาการที่

คุณเล่าว่าเป็นในช่วงก่อนกินยาเท่าไรเลย” 

	 ผมอธบิายให้เขาฟังด้วยความอดทนว่าเขาไม่เข้าใจ โรคซมึเศร้า 

เกิดจากระดับเซโรโทนินต�ำ่ และผมก�ำลังท�ำให้ระดับเซโรโทนนิเพิม่ข้ึนแล้ว 

ผมสงสัยว่านักจิตบ�ำบัดเหล่านี้เรียนจบอะไรกันมา  
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	 ตลอดช่วงเวลาหลายปี เขาจะยกประเด็นนีข้ึน้มาพดูแบบนุม่นวล 

เป็นระยะ โดยอธิบายว่าความเชื่อของผมที่ว่าขนาดยาที่เพิ่มข้ึนช่วย 

แก้ปัญหาได้ดูจะไม่สอดคล้องกบัข้อเท็จจริง เพราะผมยงัคงจติตก ซมึเศร้า 

และวิตกกังวลอยู่บ่อยๆ เหมือนเดิม พอได้ฟังค�ำทกัท้วงนี ้ ผมจะถอยหน ี

พร้อมความรู้สึกผสมปนเประหว่างความโกรธและความยกตัวเองจน 

น่าหมั่นไส้ 

	 ผ่านไปหลายปีกว่าผมจะได้ยินสิ่งที่นักจิตบ�ำบัดคนนั้นพูดอย่าง

แท้จริง ตอนผมอายุ 30 ต้นๆ ผมมีประสบการณ์ดวงตาเหน็ธรรมในทางลบ 

ซึง่ตรงข้ามกับเหตกุารณ์ท่ีชายหาดในบาร์เซโลนาหลายปีก่อนหน้านัน้ ไม่

ว่าผมจะเพิม่ขนาดยาต้านซมึเศร้ามากแค่ไหน ความโศกเศร้าก็มักจะวิง่แซง

หน้ายาไปเร่ือยๆ ผมจะสัมผสัถงึฟองสบู่ของความโล่งใจทีเ่กิดจากสารเคมี 

และพอฟองสบู่แตก ความรู้สกึทกุข์ท่ีคอยท่ิมแทงกห็วนกลับมา ผมจะเร่ิม

มีความคิดเดิมๆ อันแรงกล้าว่าชีวิตไร้จุดหมาย ทุกอย่างที่ท�ำลงไปช่างไร้

จุดหมาย ทั้งหมดนี้โคตรเสียเวลาเลย เป็นเสียงงึมง�ำของความวิตกกังวล

ไม่รู้จบ   

	 เพราะฉะนัน้ ปริศนาประการแรกทีผ่มต้องการไขก็คือ ผมยังคง 

ซึมเศร้าอยู่ได้อย่างไร ท้ังๆ ท่ีผมก็กินยาต้านซึมเศร้า ผมท�ำทุกอย่าง 

ถูกต้องแล้ว แต่ยังมีบางอย่างผิดอยู่ดี เป็นเพราะอะไรกันแน่ 

มีเรื่องแปลกเรื่องหนึ่งเกิดขึ้นกับครอบครัวผมตลอดหลายสิบปีที่ผ่านมา 

	 ตั้งแต่เล็ก ผมจ�ำได้ว่ามีขวดยาพร้อมฉลากทางการแพทย์ 

สขีาวท่ีอ่านไม่เข้าใจวางเรียงรายรออยูบ่นโต๊ะในครัว ผมเคยเขียนเร่ืองการ

ติดยาเสพติดในครอบครัวของเรา และหนึ่งในเหตุการณ์แรกๆ ตั้งแต่

จ�ำความได้คือ ผมพยายามปลุกญาติคนหนึ่งให้ตื่น แต่เขาไม่ยอมตื่น  

ทว่าตอนท่ีผมยังเด็ก สิง่ทีมี่บทบาทในชีวิตเราไม่ใช่ยาเสพตดิผดิกฎหมาย

หรอก แต่เป็นยาที่หมอสั่งต่างหาก ยาต้านซึมเศร้าและยากล่อมประสาท 

แบบเก่าอย่างแวเลยีม (Valium) ซึง่เป็นการขยับปรับแต่งสารเคมีแบบต่างๆ 
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ที่ท�ำให้เราอยู่รอดในแต่ละวัน  

	 แต่น่ันยังไม่ใช่เร่ืองแปลกที่เกิดขึ้นกับครอบครัวของเรา สิ่งท่ี 

น่าแปลกคือ พอผมโตขึ้น ผู้คนในอารยธรรมตะวันตกก็เริ่มเจริญรอยตาม 

ครอบครัวผมมาติดๆ ตอนผมยังเด็กและอยู่กับเพื่อนๆ ผมสังเกตว่า

ครอบครัวของเพื่อนไม่มีใครกินยาพร้อมอาหารเช้า อาหารกลางวัน  

หรืออาหารเย็นเลย ไม่มีใครต้องใช้ยากล่อมประสาท ยากระตุ้นประสาท 

หรือยาต้านโรคซมึเศร้า ตอนนัน้เองท่ีผมถงึบางอ้อว่าครอบครัวผมไม่ปกต ิ 

	 หลายปีผ่านไป ผมค่อยๆ สังเกตว่ายาพวกนั้นปรากฏในชีวิต

ของใครหลายคนมากขึ้น เป็นยาที่หมอสั่ง อนุญาต และแนะน�ำให้กิน 

ทุกวันนีย้าพวกน้ันอยูร่อบตวัเรา 1 ใน 5 ของผูใ้หญ่ในสหรัฐอเมริกากินยา 

รักษาโรคจิตเวชอย่างน้อยหนึ่งขนาน เกือบ 1 ใน 4 ของหญิงกลางคนใน 

สหรัฐอเมริกากินยาต้านซึมเศร้า เด็กผู้ชายในโรงเรียนมัธยมปลายของ 

สหรัฐอเมริการาว 1 ใน 10 ได้รับยากระตุ้นประสาทฤทธิ์แรงเพื่อช่วยให ้

มีสมาธิ การเสพติดยาทั้งแบบถูกและผิดกฎหมายนั้นแพร่หลายมากใน 

ปัจจุบันจนอายุขัยของผู้ชายผิวขาวลดลงเป็นคร้ังแรกในประวัติศาสตร์

ช่วงปลอดสงครามของสหรัฐอเมริกา ผลกระทบเหล่านี้แผ่ขยายออก

ไปท่ัวโลกตะวันตก ตัวอย่างเช่น ระหว่างท่ีคุณอ่านหนังสืออยู่ในขณะนี้  

ชาวฝร่ังเศส 1 ใน 3 ก�ำลังกินยารักษาโรคทางระบบประสาทและจติอย่าง

ยาต้านซมึเศร้า ในขณะท่ีสหราชอาณาจกัรมีอัตราการใช้ยาเหล่านีเ้กือบจะ

สูงที่สุดในทวีปยุโรป คุณหนีไม่พ้นหรอก เวลานักวิทยาศาสตร์ทดสอบ 

น�้ำประปาในประเทศแถบตะวันตก ก็มักจะพบว่ามียาต้านซึมเศร้าเจือปน

เสมอ เนื่องจากคนจ�ำนวนมากกินยาเหล่านั้นและขับถ่ายยาออกมาจน 

ไม่สามารถกรองออกจากน�้ำที่เราด่ืมกันทุกวันได้ เราถูกยาเหล่านี้ซัด

ถาโถมอย่างแท้จริง

	 เร่ืองทีเ่คยถกูมองว่าน่าตกใจกลายเป็นเร่ืองปกตเิสยีแล้ว เราต่าง 

ยอมรับโดยไม่ต้องพูดให้เปลืองน�้ำลายว่า ผู้คนจ�ำนวนมากรอบตัวเรา 

เศร้าหมองเสียจนพวกเขารู้สึกว่าต้องกินสารเคมีท่ีออกฤทธ์ิรุนแรงทุกวัน
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เพื่อตั้งสติและประคองจิตใจ  

	 เพราะฉะนั้นปริศนาประการท่ีสองที่ท�ำผมข้องใจก็คือ ท�ำไมคน

อีกมากมายถึงรู้สึกซึมเศร้าและวิตกกังวลรุนแรงอย่างเห็นได้ชัด อะไรคือ

ปัจจัยที่เปลี่ยนไป  

ตอนที่ผมอายุ 31 ปี ผมได้ปลดเปล้ืองจากสารเคมีเป็นคร้ังแรกในชีวิต 

ตั้งแต่โตเป็นผู้ใหญ่ เกือบสิบปีที่ผ่านมา ผมไม่สนใจค�ำเตือนอันนุ่มนวล 

จากนักจิตบ�ำบัดของผมท่ีบอกว่าผมยังไม่หายซึมเศร้าแม้จะกินยาอยู ่

ก็ตาม จนกระทัง่หลงัจากประสบวิกฤตคร้ังหน่ึงในชีวิตทีผ่มตระหนกัชดัว่า 

รู้สึกแย่มากและไม่สามารถสลัดมันออกไปได้ ตอนนั้นละผมถึงตัดสินใจ

ฟังค�ำเตือนของเขา ดูเหมือนว่าส่ิงที่ผมพยายามท�ำมานานจะไม่ได้ผล  

ตอนท่ีผมทิง้ยาแพก็ซลิหลายแผงท่ีเหลืออยู่ลงชกัโครก ผมก็พบว่าปริศนา 

เหล่านีก้�ำลังรอผมอยู ่เหมือนเด็กๆ ทีอ่ยูบ่นชานชาลารถไฟ รอให้คนมารบั 

พยายามเรียกร้องให้ผมสังเกตเห็น ท�ำไมผมยังซึมเศร้าอยู่ล่ะ ท�ำไมถึงมี 

คนอีกมากมายที่เป็นเหมือนผม

	 แล้วผมก็ตระหนกัว่ามีปริศนาข้อทีส่ามครอบอยู่เหนอืเร่ืองทัง้หมด 

เป็นไปได้ไหมว่ามีอย่างอื่น นอกจาก ปัญหาสารเคมีในสมองที่เป็น 

สาเหตขุองโรคซมึเศร้าและโรควิตกกังวลในตวัผมและอกีหลายคนรอบข้าง 

ถ้าอย่างนั้นมันคืออะไรล่ะ 

	 ทัง้ท่ีรู้อย่างน้ันแล้ว แต่ผมก็ยังผดัผ่อนไม่ยอมหาค�ำตอบ พอคณุได้

ข้อสรุปลงตวักับเร่ืองราวความเจบ็ปวดของตวัเองแล้ว คุณจะอดิออดสดุๆ 

ที่จะโต้แย้งมัน สิ่งนี้ก็เหมือนปลอกคอที่ผมใส่ไว้ควบคุมความเศร้าหมอง 

ของตัวเอง ผมกลัวว่าถ้าผมไปยุ่งกับเรื่องราวที่ผมอยู่กับมันมานาน  

ความเจบ็ปวดจะกลายเป็นเหมือนกับสัตว์ท่ีหลุดจากโซ่ทีล่่ามไว้และพุง่เข้า

ท�ำร้ายผม  

	 ตลอดระยะเวลาหลายปี ผมตกอยู่ในวังวนแบบเดิมๆ เร่ิมจาก 

ค้นคว้าเพื่อไขปริศนาเหล่านี้ด้วยการอ่านงานวิจัยทางวิทยาศาสตร์  

และคุยกับนักวิทยาศาสตร์ท่ีเขียนงานวิจัยเหล่าน้ัน แต่แล้วผมก็มักจะ 
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ถอยกรูดกลับมา เพราะส่ิงท่ีนักวิทยาศาสตร์เหล่านี้พูดท�ำให้ผมหลงทาง 

และกังวลกว่าเดิม ผมจึงหันไปทุ่มเทให้กับหนังสืออีกเล่มหนึ่งของผมท่ี 

ชือ่ว่า ไล่ตามเสียงกรีดร้อง: วันแรกและวันสุดท้ายของสงครามยาเสพติด 

(Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs) 

อาจฟังดูน่าขนัหากจะบอกว่า ผมรู้สกึว่าการสัมภาษณ์มือปืนในขบวนการ 

ค้ายาเสพติดของเม็กซิโกง่ายกว่าการค้นหาสาเหตุของโรคซึมเศร้าและ 

โรควติกกังวล แต่ส�ำหรับผมแล้ว การเข้าไปยุม่ย่ามกับเร่ืองทีผ่มเรียบเรียง 

ไว้เก่ียวกับอารมณ์ ทัง้เร่ืองทีผ่มรูส้กึอย่างไรและท�ำไมถงึรู้สกึเช่นนัน้ ดูจะ 

อันตรายกว่าเรื่องมือปืนค้ายาเสียอีก    

	 และแล้วในท่ีสุด ผมก็ตัดสินใจว่าผมไม่สามารถละเลยมันได ้

อกีต่อไป ดังนั้นผมจึงใช้เวลาตลอดสามปีออกเดินทางกว่า 40,000 ไมล์ 

เพื่อไปสัมภาษณ์บุคคลต่างๆ ทั่วโลกกว่า 200 คร้ัง ทั้งนักสังคมศาสตร์

ท่ีมีอิทธิพลที่สุดในโลกหลายท่าน บรรดาคนที่เคยผ่านเหวลึกของโรค 

ซึมเศร้าและโรควิตกกังวล และเหล่าผู ้คนที่หายดีแล้ว ผมไปโผล่ใน 

สถานท่ีต่างๆ สารพัดแห่งซึ่งผมไม่มีทางเดาได้เลยตอนเร่ิมออกเดินทาง 

ไม่ว่าจะเป็นหมู่บ้านชาวอามิช (Amish) ในรัฐอินดิแอนา โครงการบ้าน 

เอื้ออาทรในกรุงเบอร์ลินที่ผู้คนลุกขึ้นก่อการประท้วง เมืองในประเทศ

บราซิลที่ส่ังห้ามเผยแพร่โฆษณา ห้องปฏิบัติการในเมืองบัลติมอร์ที่พา

ผูค้นกลับไปเผชิญเหตกุารณ์สะเทอืนใจของพวกเขาในรูปแบบทีค่าดไม่ถึง  

สิ่งที่ได้เรียนรู้บังคับให้ผมต้องทบทวนเร่ืองราวของผมเองเสียใหม่ชนิดท่ี

พลิกจากหน้ามือเป็นหลังมือ ทั้งเรื่องเกี่ยวกับตัวเอง และเก่ียวกับความ

ทุกข์โศกที่แพร่กระจายไปทั่ววัฒนธรรมของเราราวกับสารพิษทาร์  

ก่อนอื่นเลย ผมขอขีดเส้นใต้เน้นย�้ำสองเร่ืองท่ีเป็นตัวก�ำหนดภาษาท่ีผม

จะใช้ตลอดหนังสือเล่มนี้ และผมรู้สึกว่าทั้งสองเรื่องนี้ล้วนน่าประหลาดใจ

	 หมอที่รักษาผมบอกว่า ผมเป็นทั้งโรคซึมเศร้าและโรควิตกกังวล 

เฉียบพลัน ก่อนหน้านั้นผมเชื่อมาตลอดว่าท้ังสองสิ่งนี้เป็นปัญหาท่ี 

ไม่เก่ียวข้องกัน และนัน่คอืสิง่ทีใ่ครๆ พดูกนัมาตลอด 13 ปีท่ีผมรักษาท้ังสอง 
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โรคนี้ แต่ผมสังเกตเห็นว่ามีบางอย่างผิดปกติระหว่างที่ผมหาข้อมูล  

ทุกอย่างท่ีเป็นเหตุให้โรคซึมเศร้ารุนแรงขึ้นล้วนเป็นสาเหตุที่ท�ำให้โรค 

วติกกังวลรนุแรงข้ึน และในทางกลับกันกด้็วย ท้ังสองโรคนีต่้างข้ึนลงตามกัน 

	 เร่ืองนี้ดูน่าสงสัย และผมเพิ่งเริ่มจะเข้าใจก็ตอนท่ีผมนั่งคุยกับ 

โรเบิร์ต โคห์เลนเบิร์ก (Robert Kohlenberg) อาจารย์ด้านจิตวิทยาที ่

ประเทศแคนาดา สมัยก่อนเขาก็เคยคิดเหมือนผมว่าโรคซึมเศร้าและ 

โรควิตกกังวลเป็นคนละเรื่องกัน แต่พอได้ศึกษามากว่า 20 ปี เขาก็พบว่า 

“ข้อมูลบ่งชี้ว่าโรคซึมเศร้าและโรควิตกกังวลไม่ได้แตกต่างกันขนาดนั้น” 

ในทางปฏิบัตแิล้ว “การวินจิฉยัโรคโดยเฉพาะโรคซมึเศร้าและโรควติกกังวล

จะทบัซ้อนกนั” บางคร้ังโรคหน่ึงอาจเด่นชัดกว่าอีกโรค คุณอาจจะมีอาการ 

ตื่นตระหนกหรือแพนิก (panic attack) ในเดือนนี้ และร้องไห้เป็นวรรค 

เป็นเวรในเดือนหน้าก็ได้ แต่ความคิดท่ีว่าทั้งสองโรคนี้แยกจากกันโดย 

เด็ดขาดเหมือนอย่างทีป่อดบวมกับขาหกัไม่เก่ียวข้องกันนัน้ยังไม่มีหลกัฐาน

สนับสนุน ซึ่งโรเบิร์ตได้พิสูจน์แล้วว่าเรื่องนี้ “ยุ่งเหยิง” ทีเดียว

	 ข้อโต้แย้งของฝ่ายโรเบิร์ตนั้นยังคงปรากฏให้ได้ยินอยู่บ่อยๆ 

ในการถกเถียงทางวิทยาศาสตร์ ในช่วงไม่ก่ีปีที่ผ่านมา สถาบันสุขภาพ 

แห่งชาต ิ(National Institutes of Health) ซ่ึงเป็นหน่วยงานหลกัท่ีสนบัสนนุ

เงนิทุนส�ำหรับงานวจิยัทางการแพทย์ในสหรัฐอเมริกา ได้ยกเลกิการให้ทนุ 

สนบัสนนุงานศกึษาทีเ่สนอว่าโรคซมึเศร้าและโรควติกกงัวลเป็นการวนิจิฉยั 

โรคท่ีไม่เก่ียวข้องกนั โรเบิร์ตอธิบายว่า “พวกเขาต้องการส่ิงทีอ่ยูบ่นพืน้ฐาน 

ของความจรงิมากกว่านี ้และสอดคล้องกับอาการของคนไข้ในทางเวชปฏิบัติ

ที่แท้จริง”  

	 ผมเร่ิมมองว่าโรคซมึเศร้ากับโรควิตกกังวลเปรียบเหมือนบทเพลง 

เดียวกันท่ีน�ำมาร้องใหม่เป็นคนละเวอร์ชัน่โดยนกัดนตรคีนละวง โรคซมึเศร้า 

เป็นเวอร์ชั่นของวงร็อกอีโมที่ร้องเพลงรันทดหดหู่ ส่วนโรควิตกกังวลเป็น

เวอร์ชั่นของวงเฮฟวีเมทัลที่ตะโกนแหกปาก แต่โน้ตดนตรีหลักยังคงเดิม 

แม้จะไม่ได้เหมือนกันทุกกระเบียดนิ้ว แต่ก็เป็นฝาแฝดกัน   
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ส่วนเรื่องท่ีสองมาจากส่ิงอ่ืนที่ผมได้เรียนรู้ระหว่างศึกษาสาเหตุทั้งเก้า 

ประการของโรคซึมเศร้าและโรควิตกกังวล สมัยก่อน ทุกคร้ังที่ผมเขียน

เกี่ยวกับสองโรคนี้ ผมจะเร่ิมด้วยค�ำอธิบายข้อหนึ่ง นั่นคือ ผม ไม่ได ้

ก�ำลังพูดถึงการไม่มีความสุข การไม่มีความสุขและโรคซึมเศร้าแตกต่าง

กันอย่างส้ินเชิง ส�ำหรับคนท่ีเป็นโรคซึมเศร้า ไม่มีอะไรน่าหงุดหงิดเท่า 

เวลามีคนบอกให้เราท�ำตัวร่าเริง หรือมาน�ำเสนอวิธีแก้ง่ายๆ สนุกๆ  

ราวกับว่าเราก็แค่เจอสปัดาห์ทีห่นกัหน่วงมา คล้ายๆ กับเวลามีคนบอกให้

คณุท�ำตวัสดชืน่ด้วยการออกไปเต้นหลังจากทีค่ณุเพิง่ขาหกัสองข้างนัน่ละ 

	 แต่ย่ิงผมศกึษาหลักฐานสนบัสนนุ ผมกย็ิง่สังเกตเหน็บางอย่างท่ี

ไม่สามารถมองข้ามได้ 

	 แรงขับต่างๆ ท่ีท�ำให้เราบางคนซึมเศร้าและวิตกกังวลอย่าง

รุนแรงนั้นเป็นส่ิงที่ท�ำให้คนอีกจ�ำนวนมากไม่มีความสุขได้เช่นกัน  

กลายเป็นว่าการไม่มีความสุขและอาการซึมเศร้าเป็นสิ่งที่เก่ียวเนื่องกัน

อย่างใกล้ชิด ทว่าก็ยังแตกต่างราวฟ้ากับเหวอยู่ดี เหมือนท่ีการสูญเสีย

นิ้วมือหนึ่งนิ้วจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ต่างจากการเสียแขนหนึ่งข้าง  

และการตกถนนก็ต่างจากการตกหน้าผา ทว่าท้ังสองสิ่งเชื่อมโยงกัน  

ผมก�ำลงัจะได้เรยีนรู้ว่า โรคซมึเศร้าและวติกกงัวลเป็นเพยีงปลายทีแ่หลมคม 

ทีส่ดุของหอกเล่มหนึง่ซึง่เคยท่ิมแทงผูค้นแทบท้ังหมดในวฒันธรรมของเรา 

นัน่เป็นสาเหตวุ่าท�ำไมแม้แต่คนทีไ่ม่ได้เป็นโรคซมึเศร้าหรือวิตกกงัวลรุนแรง 

ก็ยังจะเข้าใจหลายสิ่งหลายอย่างที่ผมก�ำลังจะอธิบาย 

ระหว่างทีอ่่านหนงัสอืเล่มนี ้ ผมขอให้คุณพลิกไปอ่านงานวจิยัวิทยาศาสตร์ 

ที่ผมอ้างถึงในรายการบันทึกท้ายบทเป็นระยะ และพยายามตั้งแง่

สงสัยงานวิจัยเหล่านั้นอย่างท่ีผมท�ำ ลองเตะโด่งหลักฐานทุกอย่าง  

ดูว่ามันจะพังทลายไหม เร่ืองนี้มีความเสี่ยงสูงเกินกว่าที่เราจะเข้าใจมัน 

ผดิๆ เพราะผมได้เปล่ียนใจมาเชือ่สิง่ทีต่อนแรกท�ำให้ผมตกใจสดุขีดมาแล้ว 
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	 เราได้รับข้อมูลผดิๆ ทีถ่่ายทอดกันมาอย่างเป็นระบบว่าโรคซมึเศร้า 

และโรควิตกกังวลคืออะไร  

	 ในช่วงชวีติผม ผมเคยเช่ือสองเร่ืองเก่ียวกับโรคซมึเศร้า ตลอดช่วง  

18 ปีแรกของชวีติ ผมคิดว่าโรคซมึเศร้า “อยู่ในหวัของผม” ซึง่แปลว่ามันไม่

จริง เป็นเร่ืองทีคิ่ดไปเอง เป็นสิง่จอมปลอม เป็นความหมกมุ่น เป็นความอบัอาย 

ขายหน้า เป็นจุดอ่อน และอีก 13 ปีต่อมา ผมเชื่อว่ามัน “อยู่ในหัวของผม” 

ในอกีแบบท่ีต่างกันอย่างยิง่ นัน่คอื มันเกิดขึน้เพราะสมองท�ำงานผดิปกติ  

	 แต่ผมก�ำลังจะได้เรียนรู้ว่า ความคิดทั้งสองแบบนี้ล้วนไม่เป็น 

ความจริง สาเหตุหลักของโรคซมึเศร้าและโรควิตกกงัวลทีห่นกัข้อข้ึนไม่ได้ 

อยู่ในหัวของเรา ผมค้นพบว่าสาเหตหุลักอยูใ่นโลกใบนี ้และวถิทีีเ่ราอาศยั

อยู่ในโลกต่างหาก ผมเรียนรู้ว่าสาเหตุของโรคซึมเศร้าและโรควิตกกังวล

ท่ีได้รับการพสิจูน์แล้วมีอย่างน้อยเก้าข้อ (แม้จะไม่มีใครน�ำทกุข้อมารวมกัน 

แบบนี้มาก่อนก็ตาม) และหลายข้อก็ก�ำลังก่อตัวขึ้นรายล้อมเรา เป็นเหตุ 

ให้เรารู้สึกแย่ลงอย่างรุนแรง  

	 การเดินทางคร้ังนี้ไม่ง ่ายเลยส�ำหรับผม อีกเด๋ียวคุณจะได ้

เหน็ว่าผมยึดตดิกับเร่ืองเล่าเก่าๆ เกีย่วกับโรคซมึเศร้าของตวัเองว่ามีสาเหตุ

จากสมองบกพร่อง ผมต่อสูเ้พือ่เร่ืองเล่าในแบบฉบับของตวัเอง ผมปฏิเสธ

อยู่นานแสนนาน ไม่ยอมมองหลักฐานที่คนอื่นน�ำเสนอ นี่ไม่ใช่การค่อยๆ 

เปลี่ยนผ่านสู่วิธีคิดใหม่อย่างละมุนละไม มันเป็นการต่อสู้ฟาดฟัน  

	 แต่ถ้าเรายังเดินหน้าต่อไปด้วยความผิดพลาดเดิมๆ ท่ีท�ำมา 

เนิ่นนาน เราจะติดอยู่ในสภาวะเหล่านี้ และมันก็จะเติบโตขึ้นเรื่อยๆ  

ผมรู้ว่าการอ่านเรื่องเกี่ยวกับสาเหตุของโรคซึมเศร้าและวิตกกังวลอาจจะ

ดูน่าขนพองสยองเกล้าในตอนแรก เพราะมันฝังรากลึกอยู่ในวัฒนธรรม 

ของเรา มันท�ำให้ผมขนลุกขนพองไม่ต่างกัน แต่ระหว่างฝ่าฟันการเดินทาง

ครั้งนี้ ผมได้ตระหนักถึงสิ่งที่อยู่อีกฟากหนึ่ง นั่นคือวิธีแก้ปัญหาที่แท้จริง 

	 ตอนที่ผมเข้าใจในท่ีสุดว่าเกิดอะไรขึ้นกับผมและคนอีกมากมาย

ท่ีเป็นเหมือนผม ผมก็ได้เรียนรู้ว่ามียาต้านซึมเศร้าที่แท้จริงรอคอยเรา 
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อยู่ ซึ่งหน้าตาไม่เหมือนบรรดายาต้านซึมเศร้าในเชิงเคมีท่ีให้ผลเพียง 

น้อยนดิกับเราหลายคน ยาขนานใหม่นีไ้ม่ใช่ส่ิงท่ีคุณซือ้หรือกลืนลงคอได้  

แต่มันอาจเป็นจดุเร่ิมต้นของหนทางทีจ่ะก้าวออกจากความเจบ็ปวดของเรา

ได้อย่างแท้จริง


