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สถานการณ์อันล่อแหลม
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คุณลองนึกถึงการตายแบบที่คุณต้องการ อาจเป็นในห้องนอน  

บนภเูขาอนัเดียวดาย หรือในโรงแรมท่ีสวยงาม แบบไหนก็ได้ท่ีคุณต้องการ 

ตรงกับฤดูอะไร ช่วงไหนของวัน คุณอาจจะอยากนอนบนทุ่งหญ้าช่วง 

หน้าร้อนเจือกล่ินหอมหวาน หรือชมพระอาทิตย์โผล่พ้นขอบฟ้ากลาง

มหาสมุทร ลองนึกภาพตามสิ หรือคุณอาจจะอยากนอนบนเตียงนุ่มๆ  

ในอ้อมกอดใครสกัคน ฟังดนตรีของโมซาร์ท หรือไม่ก็บียอนเซ คณุอยาก 

อยู่คนเดียวหรือเปล่า อยากจบัมือใครเป็นพเิศษไหม คณุได้กลิน่จางๆ ของ

ขนมปังหอมกรุ่นจากเตาอบ หรือกลิ่นน�้ำหอมชาแนล No.19 หรือเปล่า 

ลองหลับตา สัมผัสต้นหญ้า ผ้าปูท่ีนอนเนื้อผ้าไหม ผิวของมือที่รักใคร่

ทะนุถนอม ฟังโน้ตดนตรีลากเสียงเนิ่นนาน โยกตัวเบาๆ สูดกลิ่นขนมปัง 

ลองนึกภาพเหล่านี้ดูสิคะ     

ฉนัยังไม่เคยตาย เพราะฉะนัน้ค�ำแนะน�ำในหนงัสอืท้ังเล่มนีม้าจากคนเขลา 

การเกิดและการตายเป็นการกระท�ำเพียงสองอย่างของมนุษย์ท่ีฝึกกัน 
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ไม่ได้ เราหลงใหลนวนิยายปริศนาฆาตกรรมและติดวิดีโอเกมงอมแงม  

แต่ความตายเป็นเพียงเงาตะคุ่มที่ซุ่มรออยู่ ราวกับทฤษฎีที่จับต้องไม่ได้  

ในสมัยวิกตอเรีย เด็กๆ จะไม่ได้รู้เห็นเร่ืองเพศสัมพันธ์หรือการเกิด แต่ 

พวกเขาจะได้น่ังข้างเตยีงของผูท้ีอ่ยูใ่นวาระสดุท้าย ได้เป็นประจกัษ์พยาน

ของความตาย และช่วยจัดการดูแลศพ ขณะที่ในปัจจุบัน เด็กๆ อาจจะได้

เหน็ตอนน้องเกิด แต่ไม่เคยเหน็ศพเลย ทว่าผูใ้หญ่ส่วนมากกไ็ม่เคยเหน็ศพ 

เช่นกัน หลายคนก้าวเข้าสู่บ้ันปลายชีวิตโดยไม่เคยเห็นคนที่ก�ำลังจะตาย

เลยสักครั้งเดียว   

	 มีอยูว่นัหนึง่ตอนฉนัอายุเจด็ขวบ ตอนนัน้เป็นช่วงใกล้คริสต์มาส 

แต่แม่กลับนัง่ร้องไห้ทีโ่ต๊ะกินข้าวตลอดบ่าย พ่อบอกว่าคุณตาเสีย ตอนนัน้

ฉันไม่ค่อยแน่ใจว่าหมายความว่าอะไร ฉันชอบคุณตานะ ท่านหัวเราะเก่ง 

แถมยงัชอบถอดฟันปลอมออกมาวางบนโต๊ะกนิข้าวให้เดก็ๆ ร้องกร๊ีดกร๊าด 

กันใหญ่ แม่เร่ิมจดักระเป๋า พ่อบอกว่าแม่จะไปงานศพ ตอนนัน้ฉนัยงัไม่รู้จกั

ศพัท์ค�ำน้ี แต่ถ้าแม่จะเดินทางไปเมืองอืน่คนเดียว ย่อมต้องเป็นเหตกุารณ์

พิเศษแน่ๆ ฉันถามว่า “หนูไปด้วยได้ไหม” พ่อตอบเสียงห้วนว่า “ไม่ได้” 

ไม่มีใครอนุญาตให้ฉันไป งานศพไม่ใช่เรื่องของเด็ก ไม่มีใครอธิบายอะไร 

และฉันก็ไม่เคยเห็นคุณตาอีกเลย

	 พอโตเป็นผู้ใหญ่ ฉันพยายามมองความตายให้ชัดเจนที่สุดท่ี

จะท�ำได้ ซึ่งเป็นส่ิงที่เส้นทางชีวิตฉันพาไปมากกว่าจะเป็นสิ่งที่ฉันจงใจ

เลือก บางทีอาจเกี่ยวเนื่องกับปริศนาคาใจเร่ืองคุณตาที่หายตัวไปอย่าง

ลึกลับเม่ือนานมาแล้วก็เป็นได้ เส้นทางที่หลากหลายได้มาบรรจบและ

สอดประสานกันจนกลายเป็นชีวิตของฉัน เปรียบเหมือนผมเปียที่ถักเข้า

ด้วยกัน เมื่อมองชีวิตในภาพรวมโดยไม่แยกส่วน ฉันเห็นความคล้ายคลึง

และจุดหมายท่ีมีร่วมกัน ในฐานะนักเขียน ฉันต้องเต็มใจส�ำรวจตัวเอง

และโลกใบน้ีโดยไม่สะดุ้งสะเทือน ในฐานะพยาบาลและผูถ่้ายทอดความรู้

เร่ืองวาระสุดท้ายของชีวิต ฉันต้องเต็มใจก้าวเข้าไปในโลกส่วนตัวของ 

ผู้อื่น ต้องล่วงล�้ำความลับและโอบกอดความเจ็บปวดของอีกฝ่าย ฉันเป็น
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พุทธศาสนิกชน เป็นครู และเป็นวิทยากรเกี่ยวกับการเตรียมตัวตายใน

มุมมองทางพทุธศาสนา วถิปีฏิบัตเิช่นนีต้้องอาศยัการส�ำรวจตวัเองอย่าง

เข้มงวด รวมถึงการศึกษาอย่างถ่องแท้ว่าฉันสร้างโลกของตัวเองข้ึนมา

อย่างไร องค์ประกอบเหล่านี้เม่ือมาอยู่รวมกันถือเป็นตัวชี้วัดอุเบกขาต่อ

ทะเลแห่งความแปรผนัท่ีเราไม่มีทางหนพ้ีน นัน่ก็คอืชวิีตมนษุย์เรานัน่เอง 

ปัจจัยดังกล่าวหล่อเล้ียงซึ่งกันและกัน และสอนให้ฉันอดทนต่อความ

คลุมเครือ ความไม่สบายกายสบายใจหลายรูปแบบ และความผูกพัน ซึ่ง 

บางคร้ังเป็นสิ่งท่ีน่าอึดอัดที่สุดในโลก บทเรียนท่ีฉันสั่งสมมาเป็นตัวช่วย

ที่ดีมากเม่ือครุ่นคิดถงึความตายและผลท่ีตามมาทกุแง่มุม และความตายก็

เป็นตวัช่วยทีท่�ำให้บทเรียนเหล่านีลึ้กซึง้ย่ิงขึน้ ฉนัรู้ว่าต้องท�ำอย่างไรเม่ือ

อยู่ข้างเตียงของคนที่ก�ำลังจะจากลาโลกนี้ และฉันก็มีข้อมูลภาคปฏิบัติ

เก่ียวกับสิ่งที่ควรท�ำเม่ือเราต้องเตรียมตัวตายหรือสูญเสียคนที่เรารัก 

ประสบการณ์ครัง้ส�ำคัญทีสุ่ดของฉนัก็เหมือนกับประสบการณ์ทีเ่ราต่างเคย

พบเจอ นัน่คือความตายของคนทีฉ่นัรัก ซึง่ท�ำให้ฉนัได้รูจ้กัความโศกเศร้า

	 ฉันสามารถใช้ทักษะหลากหลายเหล่านี้รับมือกับสถานการณ์ที่

ไม่เคยเจอได้เหมือนท่ีช่างไฟเข้าใจการเดินสายไฟในบ้านแม้จะเพิ่งเคย

เข้าไปเป็นครั้งแรก แต่ถึงแม้ความตายจะไม่ใช่เร่ืองไกลตัวส�ำหรับฉัน  

ฉันก็ไม่อยากจะพูดท�ำนองว่าการตายและความตายเป็นเร่ืองธรรมดา

สามัญ ประสบการณ์ทั้งหมดสอนให้ฉันรู้ว่า การตายและความตายเป็น

สิ่งพิเศษเสมอไม่เปลี่ยนแปลง 

	 ไดนนิ คาตางริิ (Dainin Katagiri) อาจารย์สอนพทุธศาสนาร่วมสมัย

เขียนหนังสือชิ้นโบแดงที่อัดแน่นด้วยข้อมูลไว้เล่มหนึ่งในช่วงที่ใกล้จะ 

เสียชีวิต โดยตั้งชื่อว่า กลับคืนสู่ความเงียบ (Returning to Silence)  

ท่านเขยีนไว้ว่าชวิีตนัน้ “เป็นสถานการณ์อันล่อแหลม” ความเปราะบางของ

ชวีตินีเ่องคือสิง่ท่ีท�ำให้ชวิีตมีค่า ค�ำพดูดังกล่าวสอดแทรกไปด้วยความจรงิ 

อันไม่อ้อมค้อมของชีวิตท่านที่ก�ำลังจะหมดลมหายใจ “ถ้วยลายคราม 

มีความงาม เพราะไม่ช้าก็เร็วมันจะต้องแตก … ชีวิตของถ้วยชามเหล่านี้
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อยู่ในสถานการณ์อันล่อแหลมตลอดเวลา” การต่อสู้ของมนุษย์เราก็เช่น

เดียวกัน มันคือความงามอนัหม่ินเหม่ บาดแผลท่ีเราหนไีม่พ้น และเราเอง

ก็ช่างข้ีลืมเหลือเกิน ลืมไปว่าความรักและความสญูเสยีเป็นสหายท่ีตวัตดิกัน 

ลมืไปว่าเรารกัดอกไม้จริงมากกว่าดอกไม้พลาสตกิอยู่ไม่น้อย รกัความไม่

ยั่งยืนของสีสันสดใสในฤดูใบไม้ร่วง รักแสงยามโพล้เพล้ที่ทอทาบไหล่เขา

เพียงชั่วครู่ยาม ความเปราะบางเหล่านี้นี่เองที่เปิดหัวใจของเรา 

	 งานศพไม่ใช่เร่ืองของเด็ก เราเรียนรู้จากรายละเอียดต่างๆ  

แม้กระท่ังเศษเสีย้วของถ้อยค�ำหรอืการเปล่ียนสีหน้าท่ีแทบไม่สงัเกตเหน็ 

ฉนัโตมาในชมุชนทีท่�ำฟาร์มปศสุตัว์และตดัไม้ พ่อของฉนัเป็นนกัดับเพลิง 

มีคนตายในโรงงาน ในกองไฟ ในแม่น�ำ้ บนเขา หรือในฟาร์มเล้ียงสตัว์ของ

ตวัเอง อุบัตเิหตเุกิดข้ึนได้เสมอ ตอนเด็กๆ ครอบครัวเรามีกระท่อมโบราณ

อยู่ในป่า เราไปพักค้างแรมที่นั่นนานหลายสัปดาห์ทุกฤดูร้อน ฉันได้ฝึก 

ตกปลาเป็นอาหารเช้า ได้กินปลาเทราต์ท้ังตวั สองมือจบัหวักับหางของมัน 

พลางส�ำรวจซากสัตว์เล็กที่ฉันตกได้จากตรงนั้นตรงนี้ ฉันสนใจค้นคว้า

เร่ืองร่างกายและสิง่มีชวีติมาตัง้แต่เล็ก ซึง่ย่อมหนไีม่พ้นหวัข้อศกึษาเรือ่ง 

การล่าเหย่ือและการเน่าเปื่อยเสื่อมสลาย ฉันมีสัตว์เล้ียงทุกประเภท  

ทัง้สตัว์เลือ้ยคลานและงทูีฉ่ันจับได้บนเขา หรอืกิง้ก่าและตัก๊แตนต�ำข้าวที่

ฉนัส่ังซือ้ทางไปรษณย์ี คร้ังหนึง่ฉนัยงัเคยเล้ียงลูกจระเข้ท่ีมีคนให้มาด้วยซ�ำ้  

ฉนัต้องป้อนอาหารให้สตัว์พวกนีท่ี้มักจะชอบกินสิง่มีชวีติ ฉนัเลยให้พวกมัน

กินจิ้งหรีด หนอนนก ตั๊กแตน ฉันชอบตั๊กแตนและบางครั้งก็เลี้ยงไว้ดูเล่น 

แต่ฉนัก็มักจะป้อนตัก๊แตนให้ตัก๊แตนต�ำข้าวกินอย่างมีความสขุ ก้ิงก่าและ

ตัก๊แตนต�ำข้าวมักจะตายอยูเ่สมอ ช่วงชวิีตของมันสัน้มาก จระเข้ก็ตายเร็ว

เช่นกัน ฉนัไม่รูจ้ริงๆ ว่าจระเข้ต้องการการดูแลอย่างไรกันแน่ ฉนัพยายาม

ดองศพมันไว้ แต่ก็ไม่ส�ำเร็จเท่าไร แค่พอเอาไปใช้เล่าเร่ืองหน้าชัน้ได้ ตอนที่

เต่าของฉันตายไปตัวหนึ่ง ฉันกับพี่ชายฝังมันไว้ในแปลงกุหลาบของแม่ 

เพื่อคอยดูว่าหลังจากนั้นเราจะได้กระดองเปล่าเก็บไว้ไหม เพราะเรารู้ว่า

มนัเป็นของดีมใิช่น้อย แต่พอเราขุดมนัขึ้นมาหลังจากนั้นสองสามสัปดาห์ 
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ก็พบว่าแทบจะไม่มีอะไรเหลือเลย กระดองเต่าทีดู่แขง็มากและคงทนถาวร

กลายสภาพเป็นแค่ชิ้นเนื้อชิ้นหนึ่ง ซากเปื่อยยุ่ยของมันรบกวนจิตใจและ

ทิ้งให้ฉันรู้สึกแปลกๆ ดินพิสูจน์ให้เห็นแล้วว่ามันมีอานุภาพรุนแรงกว่า 

ที่คิด คุณตาเสีย หมาของเราตาย ฉันเห็นศพครั้งแรกตอนอายุ 14 ตอนที่

ไปงานศพของเพือ่นร่วมชัน้ ซึง่เป็นคนรอบตวัคนแรกทีเ่สยีชวีติ ก่อนจะมี

อีกหลายคนตามมาในอีกไม่กี่ปีให้หลัง มีคนเคยบอกว่างานศพไม่ใช่เรื่อง

ของเด็ก แต่มันก็ไม่เกี่ยวกับการที่ฉันได้รู้จักความตายอยู่ดี                   

	 ตอนอยู่มหาวิทยาลัยปีสอง ฉันเลือกเรียนวิชากายวิภาคและ

สรีรวทิยา เป็นวิชาท่ีต้องเรียนทัง้ปีเพือ่ให้ครบตามเกณฑ์ส�ำหรับหลกัสตูร

เตรียมแพทย์ ในคาบเรียนปฏิบัติ เราท�ำงานกับอาจารย์ใหญ่สี่ท่านท่ี 

รุ่นพี่ผ่าไว้ด้วยวิธีต่างๆ ทุกร่างจะคลุมหน้าไว้เสมอ ดร.เวลตันเป็นชาย

ร่างสูง หัวล้าน ท่าทางเคร่งขรึม ผู้ซึ่งมีความจ�ำแม่นย�ำราวภาพถ่าย  

และไม่ชอบมุขตลกเอาเสียเลย คาบปฏิบัติการของอาจารย์ท่านนี้ด�ำเนิน

ไปอย่างเงยีบกริบและจรงิจงัตลอดระยะเวลาหลายชัว่โมง เราถือใบงานไป

ทลีะโต๊ะ ลอกลาย พลิกป้ายช่ือ ส�ำรวจผวิสมัผสัอนังดงามและความสลับ 

ซบัซ้อนอันน่าทึ่งของศพ ตอนนั้นฉันอายุ 17 รู้สึกตื่นตาตื่นใจกับชีววิทยา 

และคิดว่ากายวิภาคเป็นเรื่องมหัศจรรย์ รายละเอียดปลีกย่อยของทุกศพ

ค่อนข้างคล้ายคลึงกัน เรียกได้ว่าเหมือนจนสามารถท�ำแผนที่แจกแจง 

รายละเอียดได้จนถึงโครงสร้างที่เล็กที่สุด ทว่าแต่ละศพก็มีเอกลักษณ์

เฉพาะตัว และกลไกอันซับซ้อนเหล่านี้ท�ำงานได้จริง หรือไม่ก็เคยท�ำได้ 

ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งในบทเรียนของเรา  

	 ฉันเป็นตัวป่วนในวิชาปฏิบัติการกายวิภาคและสรีรวิทยา  

ลามไปจนถงึในห้องท�ำงานของ ดร.เวลตนั ฉนัป้อนค�ำถามอาจารย์ไม่หยดุ 

จนท่านต้องส่ังงานเพิ่มเพื่อให้ฉันหยุดพูด ในภาคเรียนท่ีสอง อาจารย์

อนุญาตให้ฉันช�ำแหละศพได้ ซึ่งเท่ากับยอมให้ฉันเข้าห้องปฏิบัติการที่มี

อาจารย์ใหญ่ในช่วงหลังเลิกเรียน ซึง่ปกตจิะล็อกกุญแจไว้ ห้องนัน้เย็นเยียบ 

และเงียบสงัดเสมอ กล่ินฟอร์มัลดีไฮด์และกลิ่นจางๆ ของหนังจากศพ 
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ตลบอบอวล หน้าต่างแถวล่างมีกระดาษแปะไว้เพื่อป้องกันสายตาสอดรู้

สอดเหน็ แสงแดดอ่อนๆ ช่วงบ่ายแก่ท�ำให้สว่างท่ัวห้อง ดร.เวลตนัมอบหมาย 

ให้ฉันผ่าศพล่าสุดที่เพิ่งเร่ิมช�ำแหละ และเจาะจงให้ผ่าเปิดมือซ้ายให้เห็น

เอ็นกล้ามเนื้อและเอ็นยึด แต่ละวันฉันจะหยิบเคร่ืองมือไปนั่งคนเดียว 

ข้างโต๊ะ และบรรจงผ่ามืออย่างระมัดระวังตามแผนภาพในต�ำราเล่มหนา 

ฉันท�ำได้ดีเชียวละ ฉันค่อยๆ เข้าใจมือข้างนั้นและมือข้างไหนๆ ก็ตาม 

และกลายเป็นความรู้ท่ีตดิตวัฉนัมาถงึทุกวนันี ้ขณะเดียวกันฉนัก็ได้เข้าใจ

เร่ืองอ่ืนด้วย มีอยู่วนัหนึง่ ขณะท่ีผ่าเปิดเอน็กล้ามเนือ้ใกล้เสร็จ ฉนัพบว่า 

ฉันสามารถท�ำให้แต่ละนิ้วขยับได้ โดยดึงเอ็นกล้ามเนื้อเหล่านั้นเบาๆ 

ปกติฉันไม่เคยรู้สึกอึดอัดเวลาอยู่ในห้องนั้น แต่วันนั้นเมื่อฉันมองไปตาม

ร่างเหยียดยาวของศพท่ีเปลือยเปล่า มีเพียงส่วนใบหน้าที่คลุมปิดไว้  

จู่ๆ ฉันก็ขนลุกไปทั้งตัว    

	 หลายคนมองว่าการผ่าศพเป็นประสบการณ์ทางจิตใจมากกว่า

ทางปัญญา แต่ฉันว่าเป็นทั้งสองอย่าง ฉันจดจ�ำความรู้สึกเวลาอยู่กับศพ 

สัมผัส ผ่าเปิดศพ และเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นในร่างกายได้มากกว่ารายละเอียด

ของการใส่กล้ามเนื้อแผ่นหลังเข้าไปในร่างกาย (นี่ก็เป็นสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้

ในแบบที่ต�ำราเล่มไหนก็สอนไม่ได้) การท�ำงานกับศพท�ำให้เข้าใจกระจ่าง

ชัดว่าความตายคืออะไร จากผู้กระท�ำกลายเป็นผู้ถูกกระท�ำ จากคนกลาย

เป็นศพ และย้อนกลับมาเป็นคนราวปาฏิหาริย์ ศพหรือวัตถุเนื้อแข็งท่ี 

ไม่ไหวติงตรงหน้านี้ เคยเป็นและยังเป็นคน คนที่ตัวอุ่นๆ และมีลมหายใจ 

ศพไม่ใช่วัตถธุรรมดา และจะไม่มีวันเป็นเช่นน้ันไปได้ เพราะคร้ังหนึง่วตัถุนี้

เคยตื่น       

	 ฉนัสะดุ้งเม่ือตระหนักว่าส่ิงทีฉ่นัก�ำลังผ่าอยูน้ั่นเคยเป็นมือทีมี่ชวีติ 

เหมือนกับมือของฉัน มือนี้เคยยืดหยุ่นและขยับได้ เคยจับปากกา ขุดดิน 

อาบน�้ำให้เด็ก และลูบผมใครบางคนมาก่อน มันก็เหมือนมือทั้งสองข้าง

อันมีค่าของฉัน ซึ่งก่อนหน้านั้นฉันคิดว่ามันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของตัวฉัน  

และมันมีชีวิต ฉันตระหนักว่าผู้ชายคนนี้ก็เหมือนฉัน ฉันรู้อยู่แล้วว่า 
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ร่างกายเขาก็ไม่ต่างจากร่างกายฉนั ฉนับอกช่ืออวยัวะส่วนต่างๆ ได้หมด  

แต่ทนัใดนัน้ฉนัก็รูว่้าคนคนน้ีเคยเป็นเหมือนฉนั และฉนัก็จะเป็นเหมือนเขา  

พวกเราต่างมีข้อตกลงทางสังคมข้อใหญ่เกี่ยวกับความตาย เราเลือกที่จะ

มองข้ามมันไปถ้าเลอืกได้ ฉนัเกดิในสหรัฐอเมริกาเม่ือปี 1957 เป็นประชากร 

กลุ่มเบบีบูมเมอร์ที่มีจ�ำนวนมากที่สุด ที่ผ่านมาพวกเราเป็นคนรุ่นที่โชคด ี

เหลอืหลาย และเป็นรุ่นทีโ่ลกสวยทีส่ดุรุน่หนึง่เช่นกัน เราพยายามทกุวิถีทาง

ไม่ให้แก่ชราอย่างที่เราเป็น ทั้งไม่ให้ดูแก่ ไม่ให้รู้สึกแก่ และที่ส�ำคัญที่สุด

คือ ไม่ให้ถูกมองว่าแก่ การบูชาความอมตะและอ่อนเยาว์ตามอุดมคตินั้น

ไม่ใช่เรื่องใหม่ แม้แต่ชาวกรีกโบราณก็หมกมุ่นเรื่องนี้ และมนุษย์ทุกคนก็

อาจจะเป็นเหมือนกัน ไม่มากก็น้อย แต่คนรุ่นฉนัดูจะได้รับการปกป้องจาก

ความชรามากหน่อย และท�ำใจยอมรับได้น้อยหน่อย เราใช้เวลาทกุเช้าค�่ำ 

สนใจแต่รูปร่าง รูปร่างของเรา รูปร่างของฉัน โดยไม่ได้พินิจ ร่าง และ

ความหมายของมันอย่างลึกซึง้ สิง่ทีเ่รารูอ้ยูแ่ก่ใจว่าเป็นเร่ืองจริง เราแสร้ง

ท�ำเป็นว่าไม่จริงไปเสียอย่างนั้น แต่เราก็หนีไม่พ้นเร่ืองประหลาดใจอัน 

ไม่พงึปรารถนา ไหนจะเส้นเลือดขอด หวัล้านเป็นหย่อมๆ จดุด่างด�ำ เนือ้ 

น่ิมเหลว ตามทีเ่อเมอร์สัน (Ralph Waldo Emerson) บอกไว้ว่า “ธรรมชาติ

ช่างหยาบคายเหลือเกินในการบอกใบ้และเตือนเรา” บางคร้ังฉันก็อดงง

ไม่ได้เม่ือเห็นคนรุ่นเดียวกันที่ดูจะยอมศิโรราบให้สารพัดสินค้าในตลาด 

ตั้งแต่อาหาร ยา ภาพสื่อต่างๆ การฝึกสติที่มีเครื่องหมายการค้าว่าช่วย

แก้ปัญหาได้ทุกอย่าง ยาส�ำหรับสารพัดอารมณ์ ราวกับว่า … อะไรดีล่ะ 

เราคิดว่าจะมีอะไรเปลี่ยนไปอย่างนั้นหรือ   

	 ฉนัรู้สึกโชคดีท่ีได้สัมผสักับความตายหลายคร้ังตัง้แต่อายยัุงน้อย 

แม้ว่าฉันจะออกไปตามหามันด้วยเหตุผลส่วนตัวที่ยังไม่เป็นรูปเป็นร่าง

ก็ตาม ผ่านไปไม่กี่ปีหลังจากช�ำแหละศพในห้องปฏิบัติการ ฉันเริ่มท�ำงาน

เป็นผู้ช่วยพยาบาลที่ศูนย์ดูแลผู้สูงอายุขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง และร่างต่างๆ 

ทีน่อนนิง่ก็กลบัมามีชีวิตอีกคร้ัง ครอบครัวฉนัอายุยืนกนัหลายคน อยูจ่นถึง
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อายุ 90 กว่าๆ อาจจะเป็นเพราะฉันโตมากับคุณทวดท้ังหลาย มีปู่ย่า 

ตายายพร้อมหน้า อีกทั้งบรรดาลุงๆ ป้าๆ สูงอายุ ฉันเลยไม่เคยกลัว 

คนแก่ ร่างกายทีโ่ค้งค่อม เนือ้ตวันิม่ยวบ ผมขาวโพลน หน้าอกหย่อนยาน  

และเคราหงอกขาว เป็นภาพที่ฉันเห็นจนชินตา คนแก่ก็เป็นอย่างนี้มา

ตั้งแต่จ�ำความได้ ดูไม่เหมือนฉันเลย แตกต่างลิบลับ แต่ก็ไม่ได้เลวร้าย

หรอกนะ ไม่ได้ผิด ไม่ได้ต้องปกปิด แค่แตกต่างเฉยๆ     

	 เม่ือมองดูผู้ช่วยพยาบาลในทุกวันนี้ ฉันไม่เข้าใจเลยว่าพวกเขา

ท�ำได้อย่างไร งานหนักและยาวนาน ซ�้ำยังได้ค่าตอบแทนแค่เศษเสี้ยว

ของจ�ำนวนเงินที่คุณคิดว่าสังคมอุดมปัญญาจะจ่ายให้งานส�ำคัญเช่นนี้  

แต่สมัยนั้นฉันก็รักงานน้ีนะ ฉันมีเคร่ืองแบบ มีเงินเดือนก้อนแรก  

ฉนัตกหลุมรักงานและมีพลังเหลือล้น เร่ืองหนึง่ทีฉ่นัได้เรยีนรู้คือวฒันธรรม

ของอาชีพหนึ่งๆ รวมถึงค�ำศัพท์ท่ีใช้และระบบความเช่ือ ช่วงแรกฉันได้

เรียนรู้ทักษะเฉพาะส�ำหรับดูแลคนที่บอบบาง อันได้แก่ พิธีกรรมการดูแล 

ผู้ป่วยทุพพลภาพ ไม่ว่าจะเป็นวิธีที่ถูกต้องในการเก็บเตียงขณะท่ีมีคน 

นอนอยู่ การอาบน�ำ้ให้ผูป่้วยท่ีช่วยอะไรคณุไม่ได้เลย การเคล่ือนย้ายคนที่

ยนืทรงตวัไม่อยู่ให้น่ังหรือลุกจากรถเขน็ ฉนัเฝ้ามองคนสิน้ลมเป็นคร้ังแรก

ในชีวิตตอนท�ำงานที่นั่น ทั้งยังช่วยอาบน�้ำให้ศพของเธอ และได้เรียนรู้ว่า

มันมีขั้นตอนวิธีเป็นเรื่องเป็นราว ในช่วงหลายปีนั้น ไม่มีเหตุการณ์ไหนที่

ฉันจ�ำได้ชัดเจนหรือรู้กระจ่างใจว่าชายชราคนนี้ หรือหญิงชราผิวเหี่ยวย่น 

ร่างเล็กคนน้ัน คร้ังหนึ่งก็เคยเป็นอย่างฉัน ฉันไม่ได้เอะใจว่าวันหนึ่ง 

ฉนัจะเป็นเหมือนพวกเขา พอๆ กับทีไ่ม่เคยคิดว่าฉนัอาจกลายเป็นเหมือน 

ป้าโลอิสของฉันในสักวัน ตอนนั้นผิวของฉันยังเต่งตึง มีก�ำลังวังชา  

และฉันก็ชอบงานที่ท�ำ โดยไม่ได้คิดอะไรมากไปกว่านั้นเลย        

	 ตอนท่ีฉนัรูต้วัว่าอยากเป็นนกัเขยีน ฉนัรู้ว่าฉนัต้องท�ำงานประจ�ำ

สักงานเพื่อเล้ียงตัวเอง และต้องเป็นงานที่ไม่เก่ียวกับการเขียน งาน

พยาบาลดูเข้าท่า เพราะชั่วโมงท�ำงานยืดหยุ่น รายได้ดี และฉันสามารถ

ท�ำพาร์ตไทม์ได้ ฉันไม่ได้แปลกใจท่ีการฝึกอบรมและตัวงานยากกว่าที่
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เคยคิดไว้มาก เร่ืองพวกน้ันถือว่าเป็นบทเรียนของมือสมัครเล่นในทุก 

สายอาชีพอยู่แล้ว แต่ส่ิงท่ีไม่คาดคิดและเล่นงานฉันโดยไม่ทันตั้งตัวก็คือ 

การดูแลร่างกายและจติใจของคนอืน่อย่างเป็นรูปธรรมเช่นนัน้จะแทรกซมึ

และกลายเป็นส่วนหนึ่งของการใช้ชีวิตในโลกใบนี้ของฉันไปโดยปริยาย 

ตอนนั้นฉันยังเด็กเกินกว่าจะรู้ว่างานที่ท�ำจะเติมสีสันให้มุมมองที่ฉันมีต่อ

ชีวิตและร่างกายตัวเอง อย่างน้อยก็มากพอๆ กับท่ีร่างอาจารย์ใหญ่เคย

เพิ่มสีสันให้ชีวิตของฉันมาก่อน ตอนนั้นฉันยังเด็กเกินกว่าจะตระหนักรู้

ว่าตัวเองเด็กแค่ไหน   

	 เวลาล่วงไปกว่าสามสิบปี ทุกวันนี้ฉันท�ำงานสัปดาห์ละสองหรือ

สามวัน โดยรับหน้าที่ดูแลผู้ป่วยหนักเร้ือรังด้วยแนวทางการรักษาแบบ

ประคับประคอง ฉนัได้เหน็ท้ังผูส้งูอายท่ีุยงัแขง็แรงและคนอายุน้อยกว่าฉนั 

ที่ร่างกายเปราะบาง ทุกปีจะมีผู้รับบริการของเราเสียชีวิตไปประมาณ  

1 ใน 5 ลูกค้าท่ีฉันดูแลอาศัยอยู่ทั่วเมือง ทั้งในอพาร์ตเมนต์ ในรถบ้าน  

ในแผนกดแูลความจ�ำ <memory care unit - แผนกดูแลผู้ป่วยสมองเสื่อม

หรืออัลไซเมอร์> ในศูนย์ดูแลผู้สูงอายุที่ต้องการความช่วยเหลือในการ

ด�ำรงชีวิต (assisted-living) และที่บ้านพักคนชรา ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของ

เครือข่ายอันครอบคลุมของรัฐ คนทีเ่หมือนลูกค้าของฉนัมีอยู่ทัว่โลก ก็จะ

ไม่มีได้อย่างไรล่ะ ฉันลืมไปว่าเรื่องราวของช่วงชีวิตในวัยนี้มักแอบซ่อน

อยู่อย่างมิดชิด เพราะเวลาที่ฉันไปท�ำงาน ฉันได้ใช้ชีวิตอยู่ที่นั่น ในแผนก

ดูแลความจ�ำท่ีอะไรก็เกดิข้ึนได้ทัง้นัน้ ในบ้านหลงัเล็กทีห่ญงิสงูวยัห้าคนมี 

หญิงสาวที่อายุน้อยกว่าหลายคนคอยดูแล หรือในสถานดูแลผู้สูงอายุที่

ห้องพกัทกุห้องเปรยีบดงัโลกใบเล็กของชีวิตที่ยืนยาว    

	 แต่หลายปีทีเดียวท่ีฉันลืมไปว่า ฉันก็เหมือนชายเจ้าของมือ

ท่ีฉันผ่าเปิดออกราวกับแหวกกลีบดอกกุหลาบ เรามักจะลืมเรื่องอะไร

เหล่านี้ตอนอายยุงัน้อย หรือเราอาจโชคไม่ดีพอท่ีจะได้เรียนรู้มันเลยด้วยซ�ำ้  

ช่วงนัน้ฉันลืมไปว่าวันหนึ่งฉันจะต้องแก่และสูญเสียพลังที่ดูคล้ายจะเป็น 

ส่วนหนึง่ของฉันโดยสิ้นเชิง พลังท่ีท�ำให้ฉันได้วิ่งวุ่นและท�ำนู่นนี่สารพัด
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พลังที่ช่วยให้ฉันเลี้ยงลูกสามคน ลงมือเขียนหนังสือในช่วงเย็น และยังมี

แรงตื่นไปท�ำงานไหว ตลอดช่วงหลายปีนั้น เวลาที่คิดถึงความตายขึ้นมา  

ฉันไม่ค่อยเชื่อสักเท่าไรด้วยซ�้ำ แน่ละว่าบางคร้ังคนไข้ก็เสียชีวิต หรือ

บรรดาคนทีฉ่นัไม่รู้จกั ทัง้คนในข่าว คนในโรงพยาบาล คนเดินถนนท่ัวไป 

ญาติผู้สูงวัยของฉันเร่ิมเสียชีวิตคนแล้วคนเล่า แต่ญาติผู้ใหญ่เหล่านั้นก็

ล้วนแต่แก่ชรามากแล้ว  

ตอนอายุย่ีสิบต้นๆ ฉนัเพิง่จบจากโรงเรียนพยาบาล และเร่ิมฝึกพทุธศาสนา

นกิายโซโตเซน (Soto Zen) หนงัสอืเล่มนีไ้ม่ได้เก่ียวกับวถิกีารตายในทาง

พุทธ แต่พุทธศาสนาให้ข้อมูลกับชีวิตฉันอย่างลึกซึ้ง ฉันจะใช้ค�ำศัพท์

และพูดถึงแนวทางของพุทธศาสนาตลอดเล่ม เรื่องแรกที่พุทธศาสนิกชน

ได้เรียนซึ่งถือเป็นรากฐานส�ำคัญก็คือ เรื่องของพระพุทธเจ้าในอดีต  

หรือเจ้าชายสิทธัตถะผู้ได้รับการประคบประหงมและเติบโตขึ้นมาโดยถูก

กีดกันไม่ให้เห็นภาพความทุกข์ตรมใดๆ เม่ือเจ้าชายสิทธัตถะเร่ิมอึดอัด

และแอบหนผีูต้ดิตามออกมา พระองค์ก็ได้เหน็หลายสิง่หลายอย่างทีไ่ม่เคย

เหน็มาก่อน ท้ังคนป่วย คนแก่ และซากศพ สารถบีอกว่านีเ่ป็นสิง่ทีไ่ม่มีใคร 

หลีกเล่ียงได้และเกิดขึ้นกับทุกคน นับเป็นเร่ืองท่ีน่าตกใจมากส�ำหรับ 

เจ้าชายหนุ่ม ทุกคนเลยหรือ ฉันด้วยหรือ จากนั้นเจ้าชายสิทธัตถะก็ได้

พบฤาษีตนหนึ่ง ผู้บ�ำเพ็ญเพียรที่ตัดขาดจากทางโลกเพื่อแสวงหาความรู้ 

เจ้าชายสิทธัตถะจึงทราบในตอนนั้นเองว่าภารกิจในชีวิตของพระองค์คือ  

ท�ำความเข้าใจความหมายของอนิจจัง (พุทธประวัติบางฉบับเล่าว่า  

ภาพอันไม่น่าดูชมเหล่านี้เป็นสิ่งที่เทวดาส่งมากระตุ้นให้เจ้าชายสิทธัตถะ

ออกตามหาการรู้แจ้ง)   

	 ในการฝึกพุทธศาสนา เราต้องเผชิญสัจธรรมของชีวิตที่ว ่า 

เราเปลีย่นแปลงอยู่ทกุขณะ เรามักรู้สกึไม่พอใจอยูร่�ำ่ไป เราพยายามอย่าง

แสนสาหัสเพื่อเกาะเก่ียวสิ่งท่ีเรามี เราเป็นส่ิงมีชีวิตท่ีเป็นทุกข์และต้อง

ดับสูญในสักวัน ตัวเราจะเปลี่ยนไป รวมถึงทุกสิ่งทุกอย่างและทุกคนท่ี 
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เรารักจะต้องเปลี่ยนแปลง การปฏิบัติธรรมของพุทธศาสนาแบบดั้งเดิม

สวดภาวนาเพียงว่า ฉันต้องแก่ตามธรรมชาติ ฉันต้องป่วยตามธรรมชาติ 

ฉันต้องตายตามธรรมชาติ ทุกส่ิงอันเป็นที่รักของฉันและทุกคนที่ฉันรัก

ต้องเปลีย่นไปตามธรรมชาต ิไม่มีทางท่ีเราจะหนพ้ีนการพรากจากพวกเขา

ได้ ตลอดหลายพันปีที่ผ่านมา เร่ืองราวพุทธประวัติประทับอยู่ในใจผู้คน 

นบัล้านอย่างลกึซึง้ เพราะมันคือเร่ืองของพวกเราทกุคน ไม่ช้าก็เร็วแต่ละคน 

จะได้รู้แจ้งเห็นจริงเช่นนั้น ท้ังความเจ็บป่วย ความชรา และความตาย  

คนป่วยอาจจะหายดี คนแก่อาจจะเป็นเพียงคนแปลกหน้า และศพอาจจะ 

แต่งหน้าอย่างประณีตขณะนอนนิ่งในโลงราคาแพงระยับภายในโบสถ์  

แต่ กระนั้นก็เถอะ เม่ือถึงจุดหนึ่ง คุณจะคิดว่า ฉันเนี่ยนะ ฉันด้วยหรือ  

แล้วคุณก็อาจจะลืมความคิดนี้ไปหรือเร่ิมหาค�ำอธิบาย แต่อย่างไรก็ตาม 

การรู้แจ้งเห็นจริงเช่นนั้นก็จะหาทางหวนกลับมาจนได้   

	 ใจความส�ำคัญของชีวิตเราข้อหน่ึงคือ ยังมีพรุ่งนี้เสมอ พรุ่งนี้  

ฉันอาจจะซักผ้าเสร็จ พรุ่งนี้ อาจจะมาถึงหลังจากท่ีฉันเกษียณ พรุ่งนี้  

เป็นวันแรกที่ฉันลาหยุดหน้าร้อน แต่ถ้าเราตระหนักถึงสถานการณ์อัน 

ล่อแหลมในชีวิตเราแล้วละก็ จะไม่มพีรุ่งนี้ ไม่มปีีหน้า มีแค่ปัจจุบันเท่านั้น  

แน่ละว่ายังไงเราก็วางแผนอยูดี่ ไม่มีวิธใีช้ชวิีตแบบอืน่หรอก นอกจากปลูก

เมลด็พนัธุแ์ละรอให้ผลิดอกออกผล ไม่ว่าจะเป็นการซกัผ้า การเกษยีณอายุ 

หรอืวนัหยุดหน้าร้อนคราวหน้าก็ตาม เคล็ดลับคอืเราควรวางแผนวันหยุด

ฤดูร้อนปีหน้า โดยพึงรู้ไว้ว่าหน้าร้อนปีหน้าไม่มีอะไรเป็นม่ันเป็นเหมาะ 

ความไม่เที่ยงนี่เองท่ีเป็นกุญแจสู่ความเจ็บปวดและความยินดีของเรา  

ช่างเป็นการยอมรับความเป็นจริงของสรรพสิง่ทีสุ่ดโต่งเหลือเกนิ! ชนุริว ซซูกูิ 

(Shunryu Suzuki) ถามว่า “ท�ำไมเราจึงต้องดูแลตัวเองเป็นพิเศษด้วยเล่า  

เม่ือคุณเข้าใจการเกดิและการตายในรูปแบบเดียวกับการเกิดและการตาย 

ของทุกสิ่ง ทั้งพืช สัตว์ และต้นไม้ มันก็ไม่ถือเป็นปัญหาอีกต่อไป ปัญหา

ที่เกิดกับทุกอย่างย่อมไม่ใช่ปัญหา” โต๊ะคือโต๊ะเพราะรูปทรงของมัน  

และวิธีที่เราใช้งาน และเพราะมันมีเก้าอ้ี และเพราะเราเรียกมันว่าโต๊ะ 
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เราสามารถแยกชิ้นส่วนของโต๊ะได้ และเม่ือถึงจุดหนึ่ง มันก็ไม่ใช่โต๊ะอีก 

ต่อไป ถงึแม้ชิน้ส่วนทกุอย่างอยู่ครบ แต่โต๊ะก็ไม่อยูแ่ล้ว เพราะไม่มีโต๊ะใดๆ 

ปรากฏอยู่ได้หากชิ้นส่วนของมันไม่ได้ประกอบเข้าด้วยกันในรูปแบบนั้น 

ฉันก็เป็นเช่นนี้ คุณก็เป็นเช่นนี้ ทุกอย่างก็เป็นเช่นนี้ ความรู้ข้อนี้ให้พื้นที่

โล่งกว้างพอที่เราจะใช้ชีวิตของเราและมีอิสรภาพในชีวิต ปัญหาที่เกิด

กับทุกคนย่อมไม่ใช่ปัญหาอีกต่อไป สักวันเราจะดับสลาย เช่นเดียวกับที ่

ทุกอย่างจะสลายไป ช่างสวยงาม ช่างหอมหวาน และช่างยากเย็นเหลือเกิน          

	 มนุษย์เราเร่ิมสงสัยเร่ืองธรรมชาติของการตายมาเนิ่นนานนับ

ตั้งแต่ท่ีเรามีความสามารถในการสงสัย วรรณกรรมสมัยใหม่เก่ียวกับ 

ความตายไม่มีวนัยอมให้เราลมืซเิซโร (Cicero) ผูท้ีป่กตไิม่เคยมีใครพดูถึงใน 

บทสนทนาเลย เขากล่าวไว้ว่า “การตัง้ค�ำถามเชิงปรัชญาคือการเตรียมตวั

ตาย” แรงกระตุน้คือการอ้างอิงประวัตศิาสตร์เล็กน้อย เพิม่บริบทเข้าไป และ

ขยายภาพมโนทศัน์ให้ใหญ่ขึน้ แต่เราจ�ำเป็นต้องเพิม่น�ำ้หนกัให้บทสนทนา

เหล่านีจ้ริงๆ หรือ ส�ำหรับฉนัก็คงจะท�ำแบบน้ันในบางกรณ ีข้ึนอยูกั่บค�ำพดู

ของอีกฝ่าย ฉันอาจจะแค่ก�ำลังเตือนตัวเองว่าทุกค�ำถามที่เราสงสัยล้วน

เคยมีคนถามมาก่อนแล้ว ในเวิร์กช็อปท่ีฉนัเป็นวิทยากร จะมีค�ำถามเดิมๆ 

เกีย่วกับความเจบ็ปวด ศักด์ิศรี หรือความกลัวปรากฏขึน้เสมอ เป็นค�ำถาม

เก่าๆ ซ�้ำๆ ท�ำนองว่า เราจะเตรียมตัวรับมือสิ่งที่ลึกลับและมองไม่เห็น

อย่างไร เราตดัสนิใจในส่ิงท่ีเราไม่รูอ้ย่างไร และเราจะเตรียมพร้อมรับมือกับ

สิ่งที่หนีไม่พ้นนี้ได้อย่างไร ในเมื่อเราไม่มั่นใจด้วยซ�้ำว่าเราเชื่อมันหรือไม่     

	 เราชอบพดูถงึความตายเหมือนเป็นเร่ืองไกลตวั ลองจนิตนาการ

ว่าเราอยากให้การตายของเราเป็นอย่างไร ลองคิดเล่นๆ ตอนจิบเบียร์สัก

สองสามแก้ว หรือระหว่างยามเยน็วนัหนึง่ในหน้าร้อนเม่ือสายลมโชยอ่อน 

และลูกท่ีสุขภาพดีของเราก�ำลังนัง่ฮมัเพลงเบาๆ อยูใ่กล้ๆ เราพดูถงึการตาย

ในเวลาที่ความตายดูจะเป็นไปไม่ได้เลย เพื่อจะได้พิจารณาความตายได้ 

	 ลองมองไปรอบๆ ห้องดูสิ ไม่ว่าตอนนี้คุณจะอยู่ที่ใดก็ตาม  

ที่ท�ำงาน รถไฟใต้ดิน หรือห้องนั่งเล่นที่บ้าน มองไปรอบๆ มองให้ทั่ว  
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มองทุกอย่างทีคุ่ณเหน็ คุณก�ำลังจะตายในอีกหนึง่นาที แค่นัน้เลย ไม่มีเวลา

ให้คุณหาผืนหญ้าอันอ่อนนุ่มในหน้าร้อนหรือเพลงของอะเดลที่คุณชอบ 

ไม่มีมือให้จบั ไม่มีเวลาโทรศพัท์หรือเขยีนจดหมายสัง่ลา คณุมีแค่สิง่ทีเ่หน็ 

ตรงหน้าในตอนนี้เท่านั้น ฤดูนี้ คนเหล่านี้ วันนี้ แสงสว่างเช่นนี้ และห้องนี้    

	 แครอล เพื่อนของฉันแทบจะไม่เคยป่วยเลยตลอดชีวิต เธอไม ่

เป็นหวดัเลยด้วยซ�ำ้ แครอลเป็นทนายอาญาทางแถบชนบทของรัฐออริกอน 

ตอนเธอลงสมัครเลือกตัง้เป็นตลุาการประจ�ำเทศมณฑล เธอเดินเคาะประตู

ตามบ้านและแนะน�ำตวัเองกับผูมี้สทิธิเ์ลือกตัง้อยู่หลายสปัดาห์ หลังจากได้

รับเลือกเป็นผู้พิพากษาหญิงคนแรกของเทศมณฑลแยมฮิลล์ อยู่ๆ เธอก็

รู้สึกชาที่ขาซ้าย เธอเดาว่าคงเกิดจากเส้นประสาทกดทับเพราะเดินเยอะ

เกินไปและใส่รองเท้าไม่เหมาะสม 

	 แล้ววนัหนึง่เธอก็โทรศพัท์หาฉนัและบอกโดยไม่พดูพร�ำ่ท�ำเพลง

ว่า “ฉันเป็นมะเร็ง” พร้อมน�้ำตาพรั่งพรู ร่างกายของคนเราประกอบด้วย

ระบบควบคุมสมดุลของร่างกายหลายระบบท่ีซับซ้อนอย่างเหลือเชื่อ  

ในขณะเดียวกันก็เป็นความไร้ระเบียบอันเปราะบาง และระบบส่วนใหญ่

ท�ำงานอย่างเงียบเชียบไร้สุ ้มเสียง โรคหลอดเลือดโป่งพองท่ีส่งเสียง 

กระซิบเบาๆ สิ่งอุดตันเส้นเลือดที่มองไม่เห็น เซลล์ที่ก�ำลังจะตาย หรือ

เซลล์ที่แบ่งตัวทวีคูณ ผลตรวจเต้านมด้วยแมมโมแกรมประจ�ำปีเม่ือ 

หน้าร้อนท่ีแล้วของแครอลไม่พบความผดิปกตใิดๆ แต่ตอนนีเ้ธอเป็นมะเร็ง

เต้านมระยะแพร่กระจาย อาการชาที่ขามีสาเหตุจากเนื้องอกที่ช่องท้อง 

กดทับกระดูกสันหลัง  

	 ผู้ป่วยระยะสุดท้ายพูดถึงเหตุการณ์ตอนที่ทราบข่าวอาการป่วย

ของตัวเองว่าเปรียบเสมือนข้ามเส้นแบ่งเขตแดน ชีวิตเราแบ่งเป็นช่วง

เวลาก่อนและหลังจากรับรู้ จริงๆ ว่าตนเองก�ำลังจะตาย วันนั้นจะมาถึง

เม่ือเราข้ามเส้นแบ่งเขตแดนระหว่างทฤษฎีกับสัจธรรม ในช่วงวันแรกๆ  

คนเรามักจะคิดในเชิงปฏิบัต ิพอล กาลนธิ ิ(Paul Kalanithi) เป็นศลัยแพทย์

ระบบประสาท เขาได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งปอด พอลและภรรยา
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ชื่อลูซีนอนบนเตียงคนไข้ด้วยกันขณะพูดคุยหารือเร่ืองอาการป่วย  

“ผมบอกให้เธอแต่งงานใหม่ และบอกว่าผมทนไม่ได้เมื่อคิดว่าเธอต้องอยู ่

คนเดียว ผมบอกเธอว่าเราควรรีไฟแนนซ์ทันที” การยอมรับความจริง

ชั่วคราวและการเตรียมใจเช่นน้ีเป็นเร่ืองปกติ มันอาจเป็นกลไกที่ช่วย

ปกป้องเรา เหมือนการหล่ังสารเอ็นดอร์ฟินออกมาเป็นกันชนเพื่อรับ

ความตกใจเกินขนาด แครอลเล่าให้ฟังภายหลังว่าตอนแรกเธอคดิว่าคงจะ 

ไม่ได้ออกจากโรงพยาบาลแล้ว ตอนนั้นเธอนิ่งสงบอยู่ในห้องคนไข้เด่ียว

ซึง่หนัไปทางทศิตะวนัตก เทอืกเขาริมชายฝ่ังทีเ่ธอชอบปรากฏอยู่ตรงหน้า 

และพระอาทิตย์ตกตรงข้ามเตียงของเธอพอดี แครอลปล่อยให้ตัวเอง 

กลายเป็นคนใหม่อย่างปัจจบัุนทนัด่วน ไม่ใช่ทนายความ ไม่ใช่ผูพ้พิากษา 

หรือภรรยา หรือคนรักหมา แต่เป็นผูป่้วยระยะสดุท้าย เราคยุกันนดิหน่อย

เรือ่งทีเ่ธอตดัชิน้เนือ้ไปตรวจ ทางเลือกในการรกัษา และคยุกนัอกีนดิเรือ่ง

หมาที่เธอเลี้ยงไว้ รวมทั้งสิ่งที่อาจจะเกิดขึ้นกับพวกมัน 

	 แต่การยอมรับความจริงนี้จะค่อยๆ จางหายไป เช่นเดียวกับ

สารเอ็นดอร์ฟิน แครอลรับการผ่าตัด ฟื้นตัว เข้าพิธีสาบานตนในฐานะ

ผู้พิพากษา และนั่งบัลลังก์ด้วยความกระตือรือร้น เธอตอบสนองต่อคีโม

บ�ำบัดได้ดีและมีชีวิตอยู่อีกหลายปี เธอท�ำทุกอย่างและทุกวิถีทางเพื่อ 

ไม่ให้ตาย แต่เธอก�ำลังจะตายอยูต่ลอดเวลา เธอรู้ดี ฉนัก็รู้ ทกุวนัมีแต่ความ

เหนื่อยล้าจากศึกอันหนักหน่วงในวันวาน 

	 หนังสือเล่มนี้พูดถึงการเตรียมตัวตายของคุณเองและของคน 

ใกล้ตัวคุณ ฉันจะพูดถึงประสบการณ์ทั้งสองอย่างนี้ ดังนั้นบางคร้ังฉัน

อาจพูดถึงคุณในฐานะคนเยี่ยมไข้หรือคนสนิทของผู้ป่วย และบางครั้งฉัน

จะพูดถึงคุณในฐานะคนที่ก�ำลังจะตาย (ซึ่งทุกครั้งฉันจะหมายรวมตัวเอง

ด้วยเสมอ) โดยส่วนใหญ่ชาวตะวันตกอย่างเราจะเสียชีวิตตอนแก่ด้วย 

โรคเร้ือรัง และโรคเหล่านั้นมักท�ำให้ร่างกายเสื่อมถอยเป็นเดือนหรือ 

เป็นปีก่อนเสียชีวิต หลายอย่างที่ฉันพูดถึงจะเกี่ยวโยงกับข้อเท็จจริงที่ว่า  

คณุและฉนัมีแนวโน้มจะป่วยเป็นโรคสกัระยะหนึง่แล้วค่อยตาย และก่อนที่
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เหตกุารณ์นัน้จะเกิดขึน้ เราจะได้เหน็ครอบครัวและเพือ่นพ้องทีต่ายแบบนี ้

เช่นกัน แต่ฉนัก็เคยเหน็คนทีต่ายอย่างรวดเร็ว และเคยเหน็คนท่ีตายทันที  

ฉันเชื่อว่าถ้าเราสามารถครุ่นคิดใคร่ครวญเร่ืองความตาย โดยเฉพาะ

ความตายของเราเอง (ฉันเนี่ยนะ จริงหรือ) ถ้าเราท�ำใจให้ชินกับสัจธรรม

เรื่องความตายได้ เวลาไม่กี่นาทีก็นับว่าเพียงพอแล้ว ช่วงเวลาอันแสนสุข

นับพันคร้ังที่เคยพบเจอท�ำให้เรารู้ดีว่าเวลาเร็วข้ึนและช้าลงได้แค่ไหน  

ถ้าเราพร้อมจะเผชิญกับมันอย่างม่ันคง บางทีแค่ห้าวินาทีก็อาจจะ

เหลือเฟือแล้ว เราใช้เวลาในชีวิตสร้างอนาคต โดยสร้างนิสัยต่างๆ เรียนรู ้

จากประสบการณ์ ส�ำรวจจุดอ่อนและจุดแข็งของตัวเอง ชีวิตที่เราใช้

ในแต่ละวันคือตัวก�ำหนดว่าเราจะเป็นคนแบบไหนในช่วงวาระสุดท้าย  

คุณเห็นตัวตนนี้เม่ืออยู่ข้างเตียงของคนท่ีก�ำลังจะตาย มันปรากฏอยู่ใน 

ชั่วขณะที่ร่างกายพักผ่อนหรือต่อสู้ ในร้ิวรอยบนใบหน้า เงาเลือนราง 

ของรอยย้ิมหรอืใบหน้านิว่คิว้ขมวด ความกงัวลหรือความสงบ ในทุกๆ วนั

ที่ผ่านไป เราได้สร้างลักษณะของความตายที่เราจะเผชิญ  

	 ในหนังสือเล่มนี้ ฉันเฝ้ามองรูปแบบวิธีที่เราแสดงความโศกเศร้า 

พนิจิว่าเราท�ำอะไรได้บ้างกับร่างไร้ลมหายใจทีเ่หลอือยู ่ตลอดจนความจริง

ที่ปฏิเสธไม่ได้แม้จะฟังดูทะแม่งอยู่สักหน่อย นั่นคือเรื่องที่ว่าการมาเยือน 

ของความตายอาจกลายเป็นเร่ืองน่ายนิดีได้ เรากลัวอะไรกันแน่ ความตาย 

ที่ดีเป็นอย่างไร เกิดอะไรขึ้นบ้างในช่วงเดือนท้ายๆ หรือสัปดาห์ท้ายๆ  

ก่อนตาย ช่วงเวลาที่ใครคนหนึ่งก�ำลังจะตายและหลังจากตายแล้วเป็น

อย่างไร หนงัสือเล่มนีมี้เนือ้หาสัน้ๆ ทีเ่ป็นค�ำแนะน�ำซึง่น�ำไปปฏิบัตไิด้จริง  

รวมถึงเนื้อหาท่ีพูดถึงพุทธศาสนานิดหน่อย และเร่ืองราวจ�ำนวนหนึ่ง 

เกี่ยวกับความตายและการเตรียมตัวตาย ฉันอยากให้หนังสือเล่มน้ีท�ำให้

คุณฉุกคิดถึงบางสิ่งที่คุณไม่อยากนึกถึงเลยแม้แต่น้อย  

	 คนที่ก�ำลังจะตายใช้ข้อความเชิงสัญลักษณ์หลายอย่าง หนึ่งใน

ภาพแทนทีใ่ช้กนัมากท่ีสุดคือ การเดินทาง คนทีก่�ำลังจะตายอาจตืน่เต้น หรือ

ถึงขั้นสติแตก และบอกว่าเขาก�ำลังหาพาสปอร์ต ต้องหากระเป๋าเดินทาง 
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ต้องรีบไปขึน้รถไฟ สมองของมนุษย์รับรู้สัญลักษณ์ร่วมกัน และสญัลักษณ์นี้ 

ก็ช่างเหมาะเจาะและเข้าใจง่ายจรงิๆ คุณเตรยีมพร้อมรับความตายอย่างไร 

น่ะหรือ ก็คงคล้ายคลึงกับตอนที่คุณเตรียมตัวก่อนเดินทางไปยังสถานที ่

ท่ีไม่เคยไปนัน่ละ เร่ิมจากคุณรูต้วัว่าไม่รูจ้กัถนนหนทาง จงึลองอ่านหนงัสอื

น�ำเท่ียวสักเล่มที่บอกให้รู้ว่าจะเจออะไรบ้าง ในหนังสือมีแผนที่จ�ำนวน

หนึ่ง ตั้งแต่แผนท่ีใหญ่ๆ ของทั้งประเทศ ไปจนถึงแผนที่ของย่านเล็กๆ  

ท่ีคุณอาจจะแวะระหว่างทาง หนังสือน�ำเที่ยวจะอธิบายขนบธรรมเนียม 

ท้องถิน่ วิธีกล่าวทักทายและขอความช่วยเหลือ รวมทั้งข้อควรระวังต่างๆ 

เช่น สิ่งที่ไม่ควรพูด สิ่งท่ีควรหลีกเลี่ยง เป็นต้น คุณหัดเรียนภาษาของ 

ประเทศน้ันๆ อ่านแผนที ่เตรียมอปุกรณ์ทีอ่าจจะต้องใช้ หาคนรดน�ำ้ต้นไม้

แทนในช่วงที่คุณไม่อยู่  

	 แม้จะเตรียมการทั้งหมดนี้ไว้แล้ว แต่พอเราไปถึงจุดหมายท่ี 

ไม่เคยไป โดยที่อาจจะพูดภาษาท้องถิ่นได้แค่ไม่กี่ค�ำ เราจะรู้สึกเคว้งและ

หวั่นกลัวเล็กน้อย เราต้องพึ่งคนแปลกหน้า อาศัยความมีน�้ำใจ รวมถึง 

ข้อเท็จจริงที่ว่าเราทุกคนมีความคล้ายคลึงกันมากกว่าความแตกต่าง  

และหวงัว่าคนในสถานทีแ่ห่งนีจ้ะอยากรู้จกัเราเช่นกนั เราเดินในซอกซอย

ที่ไม่คุ้นเคย ได้กลิ่นใหม่ๆ และเห็นล�ำแสงที่ไม่เคยเห็นมาก่อน ท่ามกลาง

ภมิูประเทศท่ีดูใหม่แปลกตาไปหมด เราต้องเลือกว่าจะปรับตวัให้ผ่อนคลาย

กับสิง่แวดล้อมใหม่ ไว้ใจ และเงยหน้าพร้อมรับอุปสรรค หรือเราจะถอยหลงั

และหนักลับ ลองปล่อยความคิดให้ล่องลอยระหว่างพาหมาไปเดินเล่นหรือ

ล้างจาน จินตนาการว่าการเดินทางครั้งนี้จะเป็นอย่างไร ระหว่างเดินทาง

จะเป็นอย่างไร ลองคดิถงึเสือ้ผ้าทีค่ณุอยากใส่ แล้วลงมือจดักระเป๋าได้เลย    

	 ฉนัพดูถงึความตายได้อย่างสบายใจ แม้กระท่ังความตายของตวัเอง 

แต่เส้นทางที่พาฉันมาถึงวันนี้ได้นั้นไม่ได้โรยด้วยกลีบกุหลาบ ฉันเริ่มฝึก

พุทธศาสนาตั้งแต่ตอนท่ีฉันมีอาการวิตกกังวลจนเกือบจะเป็นโรคกลัว

ชมุชน มีบางคร้ังท่ีฉนักลัวความตายขึน้สมอง หวาดผวาลนลาน แต่ตอนนี้



Sall ie  Tisdale      29

ฉันสบายใจแล้ว หลักๆ เป็นเพราะฉันได้ใช้เวลาเพ่งพิจารณา สัมผัส และ

ครุ่นคิดถึงความตาย ประสบการณ์ช่วยได้จริงๆ ไม่มีวิธีอื่น ถ้าคุณอยาก

รู้สกึสบายใจขึน้ในเร่ืองความตาย ทัง้ความตายของตวัเองและของคนอืน่  

ขอให้ลองใช้เวลาใกล้ชิดกับมัน อ่านหนังสือแนะน�ำการเดินทางเล่มนี้ 

แกะรอยตามแผนที่ไปเรื่อยๆ และเสาะหาสถานท่ีที่ช่วยให้คุณมองเห็น

ว่าจะเกิดอะไรต่อ เป็นส่ิงที่จะเกิดขึ้นกับคุณในสักวัน ไม่ว่าคุณจะชอบ

หรือไม่ก็ตาม เป้าหมายชีวิตข้อหน่ึงของฉันคือ พยายามท�ำตัวให้สอด

ประสานกับสิง่อืน่มากขึน้ ลดความไม่ลงรอยให้น้อยลง และส�ำหรับฉัน นีค่อื 

การเดินทางเชิงศาสนา แต่หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่หนังสือสร้างแรงบันดาลใจ 

หรือแนะน�ำเชิงจิตวิญญาณ ฉันไม่ได้จะมาเล่าเร่ืองราวการตายอัน 

น่าประทับใจหรือแนะน�ำให้คุณนัง่สมาธใินคืนอันโดดเด่ียว หนงัสือแบบนัน้

มีเตม็ไปหมด แต่ไม่มีเล่มไหนเลยท่ีปลอบประโลมคุณจนหายสนทิ นีไ่ม่ใช่

หนังสือประเภทนั้น นี่เป็นเพียงหนังสือที่บอกว่าคุณจะเตรียมพร้อมได้

อย่างไร     

	 ฉนัและแครอลเคยด�ำน�ำ้ลกึด้วยกัน ตอนเร่ิมด�ำน�ำ้ใหม่ๆ ฉนัค้นพบ

ว่าฉันจะรู้สึกตัวเปียกแค่เฉพาะเวลาที่ไม่ได้ด�ำลงไปในน�้ำทั้งตัว ขณะว่าย

อยู่บนผวิน�ำ้ ฉนัรูสึ้กถงึน�ำ้และอากาศ และความแตกต่างของทัง้สองสิง่นัน้ 

ฉันรู้สึกถึงผิวท่ีเปียกน�้ำ หยาดน�้ำกระเซ็น และผมชื้นหมาดๆ แต่พออยู่ 

ใต้น�ำ้ ฉนัไม่รู้สกึถงึอะไรพวกนัน้เลย “เม่ือถงึเวลาท่ีต้องตาย เธอก็แค่ตาย” 

โดเก็น (Dōgen) พระอาจารย์ชาวญี่ปุ่นสมัยยุคกลางเขียนไว้ “ความตาย

ไม่มีอะไรเลย นอกจากความตาย” ช่างเป็นประโยคที่เข้าใจยากเหลือเกิน 

“ความตายไม่มีอะไรเลย นอกจากความตาย” ความหมายคือ เม่ือเรา

จดจ่ออยู่กับอะไรก็ตามอย่างเตม็ท่ี ทกุสิง่นอกเหนอืจากนัน้จะอนัตรธานไป  

ไม่ใช่เพราะเราก�ำลังจดจ่อกับส่ิงอื่น และไม่ใช่เพราะเราเบนสายตาไป 

อีกทาง สาเหตุที่ทุกอย่างนอกเหนือจากนั้นอันตรธานไปเป็นเพราะมัน

ไม่มีอยู่จริงต่างหากเล่า ชั่วขณะนี้เท่านั้นคือสิ่งที่มีอยู่จริง เราอาศัยอยู่ใน
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ปัจจุบันขณะ ชวีติคือชวีติโดยสมบูรณ์ ความตายก็คอืความตายโดยสมบรูณ์ 

ไม่ว่าจะมีชีวิตหรือสิ้นชีวิต หากเราด�ำดิ่งอย่างเต็มที่ ชั่วขณะปัจจุบันย่อม

เป็นทุกสิ่งของเรา        

	 แครอลเป็นคนตลก เธอจะคอยโพสท่าต่างๆ ให้ฉันขณะอยู่  

ณ ความลึก 30 ฟุตใต้ท้องทะเล ตอนนี้ฉันก็ยังมองเห็นเธอ เธอลอยตัว 

ไร้น�ำ้หนักในน�ำ้ใสแจ๋วท่ีมีแสงอาทิตย์ทอดยาว เธอท�ำทว่ีาก�ำลังเล่นเปียโน 

ท�ำท่านอนหลบั นอนตะแคงขดตวัเหมือนแมว หรือท�ำเหมือนนัง่อยู่ในศาล 

พลางใช้ค้อนผู้พิพากษาทุบโต๊ะ เราสองคนหัวเราะกันไม่หยุดในช่วงเวลา

ที่ช่างไร้สาระ เป็นอิสระ และสมบูรณ์แบบ ชั่วขณะนั้นราวกับว่าไม่มีน�้ำอยู ่

รอบตัวเราเลย   


