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ค�ำน�ำผู้แปล

ผมรูจั้กศาสตราจารย์จอห์น ซตัเทอร์แลนด์ ผ่านงานเขยีนทีเ่ป็นการ

วิจารณ์วรรณกรรมหลายชิ้น ผลงานที่โด่งดังที่สุดชิ้นหนึ่งของเขาคือ 

ชดุบทความแนวสืบสวนสอบสวนทีแ่สดงให้เหน็ถงึอารมณ์ขนัและปฏิภาณ

ของเขาในการวิเคราะห์สถานการณ์ต่างๆ ในโลกวรรณกรรมอังกฤษและ

อเมริกัน บทความเหล่านี้มีการคัดสรรรวมเล่มออกมาหลายเล่ม อาทิ 

Is Heathcliff a Murderer? ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1996 และ Can Jane Eyre 

Be Happy? ซึ่งตีพิมพ์ในปีถัดมา รวมถึงบทความที่วิเคราะห์บทละคร

เชกสเปียร์ที่รวมเล่มในชื่อว่า Henry V, War Criminal? And Other 

Shakespeare Puzzles บทความของซัตเทอร์แลนด์มีแนวทางเฉพาะตัว 

แสดงให้ถึงการอ่านวรรณกรรมที่ใช้บริบทสังคมและวัฒนธรรมเข้ามา

ประกอบการอธิบายอย่างแยบคาย

	 เม่ือได้รับการทาบทามให้แปลหนงัสอืเล่มล่าสดุของศาสตราจารย์ 

ซัตเทอร์แลนด์ ผมจึงเห็นว่าเป็นโอกาสอันดีที่จะได้มีส่วนน�ำเสนอ

ปฏิภาณและอารมณ์ขันของศาสตราจารย์ซัตเทอร์แลนด์ในการวิเคราะห์

วรรณกรรมอังกฤษและอเมริกันให้ผู้อ่านชาวไทยในวงกว้าง นอกจากนั้น 

ผมยังเห็นว่าในวงการหนังสือไทยยังขาดต�ำราท่ีทันสมัยเกี่ยวกับประวัติ

วรรณกรรมที่เล่าเรื่องราวตั้งแต่อดีตมาจนถึงปัจจุบัน ในหนังสือเล่มนี้ 

ศาสตราจารย์ซัตเทอร์แลนด์ไม่เพียงแสดงให้เห็นความช�่ำชองในการ 

น�ำเสนอองค์ความรู้เก่ียวกบัวรรณกรรมคลาสสิก อาทิ โศกนาฏกรรมกรีก 

วรรณกรรมการละครของเชกสเปียร์ แต่ยงัแสดงให้เหน็ถึงความสนใจทีมี่ต่อ 

ประเด็นโลกวรรณกรรมร่วมสมัย อาทิ ประเด็นเรื่องลิขสิทธิ์ รางวัลโนเบล 
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รวมไปถึงรูปแบบการอ่านใหม่ๆ เช่น อีบุ๊ค

	 ความโดดเด่นของหนังสือเล่มนี้ไม่ได้จ�ำกัดอยู่เพียงขอบเขต

การน�ำเสนอของศาสตราจารย์ซัตเทอร์แลนด์ที่นับว่ากว้างไกลอย่าง 

น่าอัศจรรย์ หากเป็นการจัดแบ่งเนื้อหาให้เป็นบทที่ไม่ยาวจนเกินไป และ

จัดเรียงบทต่างๆ ตามล�ำดับของเวลา จึงท�ำให้เนื้อหาที่ซับซ้อนนั้นอ่าน

เข้าใจได้ง่าย นอกจากนัน้ การน�ำเสนอของศาสตราจารย์ซตัเทอร์แลนด์นัน้ 

ไม่ได้เป็นทางการจนน่าอดึอดั หากแต่เล่าโดยน�ำ้เสียงทีเ่ป็นมิตรและมีการ

แทรกเกรด็ต่างๆ ทีห่าอ่านท่ีอ่ืนได้ยาก ทัง้หมดนีแ้สดงให้เหน็ถึงความตัง้ใจ

และความรอบรู้ของศาสตราจารย์ซัตเทอร์แลนด์ที่ท�ำให้หนังสือเล่มนี้เป็น

ต�ำราประวัติวรรณกรรมที่อ่านเข้าใจง่าย

	 ผลงานช้ินนีน้บัเป็นผลงานแปลภาษาไทยขนาดยาวชิน้แรก และ

ผมได้ใช้เวลาในการแปลยาวนานหลายปี เนื่องจากต้องใช้เวลาที่ว่างจาก

ภารกิจอ่ืนๆ ของผม ผมจงึต้องขอบคุณทมีงานทกุคนทีร่อคอยต้นฉบับงาน

ชิน้นีด้้วยความอดทน นบัตัง้แต่คุณปกป้อง จนัวทิย์ และคุณวรพจน์ วงศ์กจิ 

รุ่งเรือง ท่ีไว้ใจให้ผมแปลหนงัสอืเล่มนี ้คุณเมษ์ ณฏัฐพรรณ เรืองศิรนิสุรณ์ 

บรรณาธิการที่ดูแลเอาใจใส่แก้ไขต้นฉบับของผมอย่างละเอียด และคุณ

นักรบ มูลมานัส ศิลปินที่ออกแบบปกหนังสือเล่มนี้จนท�ำให้เป็นรูปเล่ม

สวยงามที่อยู่ในมือผู้อ่านขณะนี้ ท้ายที่สุด ผมขอขอบคุณผู้อ่านทุกท่านที่

ร่วมเดินทางย้อนเวลาไปส�ำรวจก�ำเนดิและพฒันาการของโลกวรรณกรรม

ด้วยกัน ขอให้อ่านหนังสือเล่มนี้ด้วยความรื่นรมย์ครับ
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ลองจินตนาการดูว่าหากคุณติดเกาะร้างจวบจนส้ินชีวิตเหมือนกับ

รอบินสัน ครูโซ คุณอยากได้หนังสือเล่มไหนติดตัวไว้มากที่สุด มีคน

ถามค�ำถามนี้ในรายการวิทยุที่มีอายุยาวนานที่สุดและเป็นที่ชื่นชอบที่สุด

รายการหนึ่งของคลื่นวิทยุบีบีซี นั่นคือรายการ เพลงบนเกาะร้าง (Desert 

Island Discs) รายการน้ีเผยแพร่ในช่องบีบีซีเวิลด์เซอร์วิสและมีผู้ฟัง 

ทั่วโลก

ค�ำถามนี้เป็นหนึ่งในสองค�ำถามที่ถามแขกรับเชิญในสัปดาห์นั้น 

หลังจากที่เราได้ฟังบางช่วงบางตอนของเพลงแปดเพลงท่ีเขาต้องการ

ฟังบนเกาะ หากคนติดเกาะสามารถเลือกของติดตัวไปได้หนึ่งอย่าง ของ 

สิ่งนั้นจะเป็นอะไร ค�ำตอบมักแสดงออกถึงความช่างคิด เช่น อย่างน้อย

สองคนจะเลือก “ยาไซยาไนด์” ส่วนอีกคนหนึ่งจะเลือกพิพิธภัณฑ์ศิลปะ

เมโทรโปลิตันของนิวยอร์ก ท้ายที่สุด พวกเขาจะสามารถเลือกหนังสือได้

หนึง่เล่ม นอกเหนอืจากพระคัมภร์ีไบเบิล (หรอืคมัภร์ีศาสนาอืน่ๆ ทีเ่ทียบ

เคียงได้) และงานเขียนของเชกสเปียร์ซึ่งมีอยู่แล้วบนเกาะ (คาดว่าคนท่ี 
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ติดเกาะก่อนหน้าซึ่งเลือกพกยาไปด้วยคงทิ้งเอาไว้)

	 ผมฟังรายการนี้มาเป็นเวลา 50 ปี (รายการนี้เริ่มตั้งแต่ปี 1942) 

และบ่อยครั้งท่ีแขกรับเชิญเลือกวรรณกรรมชิ้นเอกเป็นเพื่อนร่วมทางใน

ช่วงเวลาอันเดียวดายที่เหลืออยู่ น่าสนใจว่าในช่วงไม่ก่ีปีที่ผ่านมา เจน 

ออสเตน (Jane Austen) เป็นนักเขียนที่ได้รับความนิยมมากที่สุด (ผมจะ

พดูเร่ืองเก่ียวกับเธอและรอบินสัน ครูโซ ในภายหลัง) และแทบทกุคร้ังจาก

ท้ังหมดนับพนัครัง้ทีอ่อกอากาศ หนงัสอืท่ีมีคนเลือกมักเป็นวรรณกรรมซึง่

คนที่ติดเกาะก่อนหน้านี้อ่านจบไปแล้ว

	 เร่ืองนี้ชี้ให้เห็นความจริงส�ำคัญบางประการเก่ียวกับวรรณกรรม 

ประการแรกคือ เราเห็นว่าวรรณกรรมเป็นสิ่งส�ำคัญท่ีสุดสิ่งหนึ่งในชีวิต 

ประการที่สอง แม้ผู้คนนิยมใช้ค�ำว่า “เสพ” วรรณกรรม แต่เม่ือเราเสพ 

เสร็จแล้ว วรรณกรรมก็ยังคงอยู่ ต่างจากอาหารในจานท่ีกินแล้วหมดไป 

และส่วนใหญ่แล้ววรรณกรรมยังคงมีรสชาตชิวนล้ิมลองเหมือนกบัคร้ังแรก

ที่เสพ เม่ือผมเป็นแขกรับเชิญในรายการนี้ไม่ก่ีปีก่อน ผมเลือกนวนิยาย

เรื่อง Vanity Fair ของแทกเคอเรย์ (William Makepeace Thackeray) 

ซึ่งผมน่าจะอ่านมาแล้วนับร้อยครั้ง (ด้วยเพราะผมเป็นบรรณาธิการ

ช�ำระนวนิยายเรื่องนี้และเขียนเก่ียวกับนวนิยายเร่ืองนี้เป็นเวลาหลายปี)  

แม้กระนัน้ นวนยิายเล่มนีก็้ยังคงมอบความบันเทิงเสมอเม่ือใดก็ตามทีผ่ม

อ่านมันซ�้ำ เช่นเดียวกับเวลาที่ผมฟังเพลงโปรดเพลงเดิมนั่นเอง

	 การอ่านซ�้ำนับเป็นความบันเทิงอันยิ่งใหญ่ท่ีวรรณกรรมมอบให้

กับเรา วรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่เป็นแหล่งความบันเทิงที่ไม่รู้จักจบสิ้น ซึ่ง

เป็นลักษณะส�ำคญัท่ีท�ำให้วรรณกรรมย่ิงใหญ่ ไม่ว่าเราจะหวนกลับไปอ่าน 

บ่อยแค่ไหน วรรณกรรมมักมีสิ่งใหม่ๆ มาน�ำเสนออยู่ทุกครั้งทุกครา

	 หนงัสอืทีคุ่ณถอือยู่ในมือเล่มนีคื้อ “ประวตัเิลก็ๆ” ตามท่ีชือ่เร่ือง 

ได้บอกไว้ แต่วรรณกรรมนั้นไม่ใช่เรื่องเล็กๆ เลย มีเร่ืองราวเกี่ยวกับ

วรรณกรรมมากมายเกินกว่าที่เราจะอ่านจบได้ในชั่วชีวิตหนึ่ง อย่างดี

ที่สุดที่เราสามารถรวบรวมได้คือตัวอย่างอันชาญฉลาด และการตัดสินใจ
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ทีส่�ำคัญทีสุ่ดก็คอื เราจะรวบรวมตวัอย่างเหล่านัน้ได้อย่างไร ประวตัเิล็กๆ 

เล่มนีไ้ม่ใช่คู่มือ (ทีบั่งคับว่าจงอ่านฉนัซะ!) แต่เป็นค�ำแนะน�ำท�ำนองว่า “คณุ

อาจพบว่าหนงัสอืเล่มนีมี้คณุค่าเพราะคนอืน่เหน็เช่นนัน้ แต่ท้ายทีส่ดุแล้ว

คุณก็ต้องตัดสินด้วยตัวคุณเองอยู่ดี”

	 ส�ำหรับคนช่างคิดส่วนใหญ่ วรรณกรรมจะมีบทบาทส�ำคัญต่อ

ชีวิต เราเรียนรู้สิ่งต่างๆ มากมายที่บ้าน ที่โรงเรียน จากเพื่อนฝูง และจาก

ถ้อยค�ำของผู้มีปัญญาที่ฉลาดเฉลียวกว่าเรา แต่ในบรรดาสิ่งทรงคุณค่า 

ทั้งหลายท่ีเรารู้ มีไม่น้อยที่ได้มาจากวรรณกรรมที่เราอ่าน ถ้าอ่านดีๆ  

เราจะได้สนทนากับเหล่าผูท่ี้มีความคิดสร้างสรรค์ทีสุ่ดทัง้ในยุคสมัยของเรา 

และในอดีต เวลาทีเ่ราใช้อ่านวรรณกรรมถอืได้ว่าเป็นเวลาทีใ่ช้อย่างคุม้ค่า 

อย่าให้คนอื่นมาบอกคุณว่ามันไร้ค่าเชียวนะครับ

	 ถ้าเช่นนั้นอะไรคือวรรณกรรมกันเล่า นับเป็นค�ำถามท่ีตอบได้

ยากทีเดียว ค�ำตอบท่ีน่าพึงพอใจที่สุดคงจะต้องค้นหาจากการพินิจตัว

วรรณกรรมเอง โดยวิธีที่เหมาะสมที่สุดคือพินิจไปที่ผลงานตีพิมพ์เล่ม

แรกๆ ที่เราได้อ่านในชีวิตเรา นั่นคือ “วรรณกรรมเด็ก” (โปรดจ�ำไว้ว่านี่

หมายถงึงานทีเ่ขยีนข้ึน ส�ำหรับ เด็ก ไม่ใช่ว่าเด็ก เป็นผูเ้ขียนเอง) พวกเรา

ส่วนใหญ่ก้าวเตาะแตะเข้าสูโ่ลกของการอ่านเป็นคร้ังแรกในห้องนอน (และ

ส่วนใหญ่เราหัดเขียนในห้องเรียน) ใครบางคนที่เรารักอ่านหนังสือให้เรา

ฟังหรืออ่านไปพร้อมกับเราบนเตยีง นีเ่ป็นจดุเร่ิมต้นของการเดินทางชัว่ชวีติ

ผ่านหน้ากระดาษที่โรยตัวอยู่เบื้องหน้า

	 เม่ือเราโตข้ึน เรายังคงอ่านเพื่อความบันเทิง ซึ่งโดยมากแล้ว

หมายถึงการอ่านวรรณกรรมนั่นเอง คงมีหลายคนที่ใช้ชีวิตโดยหยิบ

นวนิยายติดมือไปอ่านบนเตียงเสมอ (หรือเราอาจฟังรายการ หนังสือข้าง

เตียง (Book at Bedtime) ซึ่งเป็นรายการวิทยุของบีบีซีอีกรายการหนึ่งที่

ด�ำเนนิมายาวนานเช่นกัน) เวลานอนคือเวลากลางคืน ในวยัเด็กมีใครบ้างท่ี

เคยนอนคลุมโปงอยู่ในผ้าห่มขณะแอบอ่านหนงัสอืใต้แสงไฟฉาย นอกจาก

จะอ่านใต้แสงไฟประดิษฐ์และบนเตียงแล้ว บ่อยครั้งยังรวมถึงในตู้เสื้อผ้า
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ด้วย ในตูเ้สือ้ผ้ามีเสือ้ผ้ามากมาย (ซึง่โดยนยัหนึง่ก็เปรียบเหมือน “ชดุเกราะ”) 

ให้เราสวมยามเผชิญหน้ากับภยันตรายจากโลกภายนอกซึ่งเป็น “โลกท่ี 

แท้จริง”

	 ในวรรณกรรมเด็กเรื่องหนึ่งซึ่งเป็นที่นิยมในระดับนานาชาติ 

(เนื่องมาจากตัวหนังสือเอง รวมถึงงานดัดแปลงผ่านส่ือโทรทัศน์ 

ภาพยนตร์ และละครเวที) สมาชิกรุ่นเยาว์แห่งครอบครัวเพอเวนซีสี่คน

อพยพไปยังบ้านหลังหนึ่งในชนบท ฉากของเร่ืองคือสหราชอาณาจักร

ในช่วงสงครามเม่ือสมัยทศวรรษ 1940 เด็กๆ อยู่ภายใต้การดูแลของ 

ศาสตราจารย์เคิร์กผู้อารี [ค�ำว่า “เคิร์ก” (kirk) หมายถึง “โบสถ์” (church) 

ในสกอตแลนด์ วรรณกรรมมักน�ำองค์ประกอบเชงิสญัลักษณ์เล็กๆ น้อยๆ 

เหล่านี้มาใช้] พวกเขาปลอดภัยจากเหตุถล่มกรุงลอนดอน ซึ่งฝ่ายศัตรูทิ้ง

ระเบิดโจมตีทุกคืน โลกแห่งความจริงอันตรายเกินไปส�ำหรับเด็กๆ วัตถุ 

บินได้ปริศนาก�ำลังพยายามฆ่าพวกเขาด้วยเหตผุลทีไ่ม่มีใครทราบ หากจะ

อธบิายเร่ืองการเมือง ประวตัศิาสตร์ หรอืประเด็นหลักของเรือ่งทัง้หมดให้

เด็กฟังก็คงเป็นเรื่องยาก แต่วรรณกรรมช่วยเราได้ เนื่องจากมันสามารถ

สื่อสารกับคนทุกวัย

	 ในวรรณกรรมเรื่องนี้ ขณะที่เด็กๆ ส�ำรวจคฤหาสน์ของเคิร์กใน 

วนัฝนตก พวกเขาพบห้องห้องหนึง่ทีอ่ยูช้ั่นบนซึง่มีตูเ้สือ้ผ้าขนาดใหญ่ ลซู ี

น้องเล็กสุดกล้าก้าวเข้าไปในตู้นั้นเพียงล�ำพัง ผมเดาว่าทุกคนคงจะรู้ดีว่า

เธอค้นพบอะไรข้างใน จากวรรณกรรมเรื่อง The Lion, the Witch and 

the Wardrobe ฉบับใดก็ตามที่คุณจดจ�ำได้ ลูซีพบว่าตัวเธอเองไปปรากฏ

อยู่ในท่ีท่ีนักวจิารณ์เรยีกกันว่าเป็น “เอกภพทางเลอืก” อนัเป็นเอกภพแห่ง

จินตนาการ แต่โดยสารัตถะแล้วด�ำรงอยู่จริงเช่นเดียวกับลอนดอนที่เธอ

จากมา ท้ังยงัเตม็ไปด้วยความรุนแรงมากพอๆ กบักรุงลอนดอนทีล่กุไหม้

จากเพลงิสงคราม นาร์เนยีไม่ใช่สถานทีป่ลอดภยั เช่นเดียวกับทีส่งิโตหรอื

แม่มดเองก็ไม่ใช่สิ่งปลอดภัยหากมนุษย์จะไปสุงสิงด้วย

	 เร่ืองราวในวรรณกรรมบอกเล่าว่านาร์เนยีไม่ใช่ ความฝัน ของลซูี 
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และไม่ใช่เร่ืองราว “แฟนตาซี” ภายในหัวของเธอ นาร์เนียอยู่ “ตรงนั้น” 

จริงๆ เป็นสิ่งจับต้องได้เสมือนกับสิ่งของที่อยู่ข้างนอกในขณะท่ีเธอตื่น 

เช่น ตู้เสื้อผ้าไม้ หรือกระจกที่อลิซใช้เป็นทางผ่านไปสู่ดินแดนมหัศจรรย์

ในวรรณกรรมเด็กของลูว์อิส แคร์รอลล์ (Lewis Carroll) ซึ่งตีพิมพ์เม่ือ  

85 ปีก่อนหน้านัน้ แต่การทีเ่ราจะเข้าใจว่านาร์เนยีสามารถเป็นทัง้ส่ิงท่ีด�ำรง

อยู่จริงและเป็นสิ่งที่จินตนาการขึ้นนั้น เราจ�ำเป็นต้องรู้วิธีจัดการกับกลไก

อันซับซ้อนของวรรณกรรม (เด็กจะเรียนรู้สิ่งต่างๆ ได้รวดเร็วและเป็นไป

ตามสัญชาตญาณ เช่นเดียวกับเวลาทีพ่วกเขาเรียนรู้กลไกอนัซบัซ้อนของ

ภาษาในช่วงขวบปีแรกๆ)

	 The Lion, the Witch and the Wardrobe เป็น “อุปมานิทัศน์” 

(allegory) หรือการวาดภาพส่ิงหนึง่โดยใช้สิง่อืน่ วาดภาพบางสิง่ทีจ่ริงแท้ 

ในรูปของส่ิงเหนือจริงอย่างส้ินเชิง แม้ว่าจักรวาลจะขยายตัวไปตราบจน

กัลปาวสานอย่างที่นักดาราศาสตร์พร�่ำบอกเราในทุกวันนี้ แต่คงจะไม่มี

นาร์เนียในจักรวาลดังกล่าวอย่างแน่นอน โลกนาร์เนียเป็นเรื่องแต่ง และ 

ผูท่ี้อาศยัในโลกนัน้ (แม้กระทัง่ลูซ)ี ก็เป็นเพยีงสิง่ทีแ่ต่งขึน้จากจนิตนาการ

สร้างสรรค์ของซี. เอส. ลูว์อิส (C. S. Lewis) ผู้ประพันธ์ แต่เราก็ยังรู้สึก 

(และแน่นอนว่าลูว์อิสเองก็คงตั้งใจให้ผู ้อ่านรู้สึก) ถึงแก่นความจริงที ่

น�ำเสนอผ่านความไม่จริงอันชัดแจ้งของนาร์เนีย

	 ถึงที่สุดแล้ว จุดมุ่งหมายของกระบวนการที่ด�ำเนินไปใน The 

Lion, the Witch and the Wardrobe นั้นเกี่ยวข้องกับหลักเทววิทยา และ

ถือเป็นประเด็นทางศาสนา (แท้จริงแล้วลูว์อิสเป็นนักเทววิทยาเช่นเดียว

กับท่ีเป็นนักเล่าเร่ือง) เร่ืองราวในเล่มคือการท�ำความเข้าใจสภาวะของ

มนุษย์ในแง่ที่ผู้เขียนเสนอแนะว่าเป็นความจริงที่ย่ิงใหญ่กว่า และไม่ว่า

จะถ่อมตวัเพยีงใด วรรณกรรมทกุชิน้ต่างกต็ัง้ค�ำถามว่า “เรือ่งราวทัง้หมด

น้ีเก่ียวกับอะไร” “ท�ำไมเราจึงมาอยู่ที่นี่” นักปรัชญา ศาสนาจารย์ และ

นักวิทยาศาสตร์ต่างตอบค�ำถามเหล่านี้ตามวิถีทางของแต่ละคน ในงาน

วรรณกรรม “จนิตนาการ” มีบทบาทส�ำคญัในการเสาะแสวงหาค�ำตอบของ
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ค�ำถามพื้นฐานเหล่านี้

	 การอ่านเรื่อง The Lion, the Witch and the Wardrobe ก่อน

เข้านอนในวัยเด็กได้พาเราเดินทางผ่านตู้เสื้อผ้า (และหน้ากระดาษ) ไปสู่

การตระหนักรู้ที่ยิ่งใหญ่ขึ้นเกี่ยวกับตัวตนและต�ำแหน่งแห่งที่ของพวกเรา 

ช่วยให้เราเข้าใจสถานการณ์ซับซ้อนชวนสับสนอย่างไร้ที่สิ้นสุดเม่ือเรา

ค้นพบตวัเองในฐานะมนษุย์ และของสมนาคุณพเิศษคือ วรรณกรรมท�ำให้

กระบวนการเหล่านี้เป็นเรื่องสนุกและชวนให้อยากอ่านต่อไปเรื่อยๆ เช่น

เดียวกับเร่ืองราวของนาร์เนียที่ช่วยอธิบายโลกแก่เราในวัยเด็ก การอ่าน

ในวัยผู้ใหญ่ย่อมเชื่อมเราเข้ากับชีวิตของผู้ใหญ่ในด้านอื่นๆ เช่นกัน เม่ือ

เราอ่าน Emma หรือนวนิยายของชาร์ลส์ ดิกเกนส์ ซ�้ำอีกคร้ังในช่วงวัย 

กลางคน เราจะประหลาดใจและปล้ืมปีตท่ีิได้ค้นพบสิง่ต่างๆ มากกว่าตอน

ท่ีเราอ่านวรรณกรรมเหล่านีใ้นโรงเรียน วรรณกรรมชัน้ดีย่อมมอบส่ิงต่างๆ 

ให้แก่เราอย่างต่อเนื่อง ไม่ว่าเราจะอ่านตอนไหนก็ตาม

นับต้ังแต่เพลโตซึ่งเป็นนักปรัชญากรีกโบราณเป็นต้นมา มีผู้คนที่

เชื่อว่ามนตร์ขลังของวรรณกรรมและงานในรูปแบบอื่นๆ ท่ีต่อยอดจาก

วรรณกรรม [อาทิ ละครเวที มหากาพย์ และคีตกานต์ (lyric) ในสมัยของ

เพลโต] เป็นเร่ืองอันตราย โดยเฉพาะส�ำหรับเยาวชน วรรณกรรมท�ำให้

เราไม่สนใจชีวิตในโลกแห่งความจริง เป็นการค้าขายความลวง หน�ำซ�้ำ

ยังเป็นความลวงที่แสนสวยงามซึ่งท�ำให้อันตรายมากยิ่งขึ้น หากคุณ 

เห็นด้วยกับเพลโต คุณคงมองว่าอารมณ์ซึ่งบันดาลขึ้นผ่านวรรณกรรม

ที่ย่ิงใหญ่จะบดบังความคิดอันกระจ่างชัด เราจะไตร่ตรองอย่างจริงจัง 

เก่ียวกับปัญหาการศกึษาของเด็กๆ ได้อย่างไร หากดวงตาของเรายังชุม่แฉะ

ไปด้วยน�้ำตายามได้อ่านเร่ืองราวความตายของลิตเติลเนลล์ ตัวละครที ่

ดีงามราวกับเทพยดาในนวนยิายของดิกเกนส์ และเพลโตเชือ่ว่าสงัคมเรา
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จะตกอยู่ในอันตรายหากเราไม่สามารถขบคิดให้กระจ่าง จงให้เด็กอ่าน

หนังสือเรื่อง Geometry ของยูคลิด (Euclid) บนเตียงตอนกลางคืน อย่า

ให้อ่านนทิานสตัว์ของอสีปเก่ียวกับอนัโดรคลสีและสิงโต แต่แน่นอนว่าทัง้

ชีวิตและมนุษย์เราต่างไม่ได้เป็นเช่นนั้น เป็นเวลาเนิ่นนานกว่า 200 ปีที่

นิทานอสีปได้สอนบทเรยีนส�ำคัญมากมายให้แก่ผูค้นในยคุเดียวกับเพลโต 

ขณะเดียวกันก็มอบความบันเทิงเป็นของแถม และอีก 2,500 ปีต่อมาก็

ยังคงมอบสิ่งเดียวกันนั้นให้กับพวกเราในยุคปัจจุบัน

	 เม่ือเป็นเช่นนี้ เราควรหาถ้อยค�ำใดมาบรรยายวรรณกรรมจึง

จะเหมาะสมที่สุด โดยพื้นฐานแล้ว วรรณกรรมคือการผสมผสานที่เป็น

เอกลักษณ์ระหว่างสัญลักษณ์สีด�ำตัวเล็กจ้อยย่ีสิบหกแบบบนกระดาษ 

สีขาว หรือก็คือ “ตัวอักษร” นั่นเอง เนื่องจากค�ำว่า “วรรณกรรม” 

(literature) หมายถึงส่ิงท่ีเกิดขึ้นจากตัวอักษร สัญลักษณ์สีด�ำท่ีผสม

ผสานกันเหล่านี้มหัศจรรย์กว่าส่ิงใดๆ ท่ีนักมายากลจะดึงออกมาจาก

หมวก อย่างไรก็ตาม ค�ำตอบที่เหมาะสมยิ่งกว่าคือ วรรณกรรมเป็น 

จิตวิญญาณของมนุษย์ซึ่งส�ำแดงศักยภาพสูงสุดในการถ่ายทอดและ

ตีความโลกรอบตัวเรา วรรณกรรมที่ดีเลิศไม่ได้ท�ำให้สิ่งต่างๆ ง่ายขึ้น แต่

มันช่วยขยายขอบเขตของจิตใจและความรู้สึกอันละเอียดอ่อน จนมาถึง

จุดท่ีเราสามารถจัดการกับความซับซ้อนต่างๆ ได้ดีขึ้น แม้ว่าบ่อยคร้ัง

เราอาจไม่เห็นด้วยกับสิ่งที่เราอ่านเสียทีเดียว แล้วเราอ่านวรรณกรรมกัน

ท�ำไมเล่า ก็เพราะว่าวรรณกรรมท�ำให้ชีวิตรุ่มรวยขึ้นในแบบที่ยากจะหา

สิง่ใดเทยีบเทยีม วรรณกรรมท�ำให้เราเป็นมนษุย์มากขึน้ และยิง่เราเรยีนรู้

ที่จะอ่านวรรณกรรมให้ดีมากขึ้นเท่าไร วรรณกรรมก็ยิ่งท�ำหน้าท่ีของมัน

ได้ดีขึ้นเท่านั้น


